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FAHRENHEIT 451 
Kitap kâğıdının tutuşup 
yandığı ısı derecesidir 


Birinci Bölüm 


YAKMAK, zevkli bir şeydi. Bazı şeylerin yitip gitme- 
sini, kararıp değişmesini görmek apayrı zevk veriyordu. 
Avuçlarında tuttuğu, zehirli piton yılanına benzeyen hor- 
tumla dünyaya gaz püskürtürken kanının beyninde, da- 
marlarında zonkladığını duyuyordu. Eskinin karbon ve 
paçavra kalıntılarını yakıp yok ederken elleri, alevlerden 
oluşan senfonileri yöneten üstün becerili bir orkestra şe- 
fininkileri andırıyordu. 

Duygusuz, heyecansız kafasında 451 numaralı sembolik. 
başlığı, gözlerinde turuncu alevler vardı. Sonradan neler 
olacağını düşündü, elindeki tutuşturucuya vurdu. Ev ko- 
caman alevlerin içinde yok olup giderken gökyüzünü kı- 
zıl, sarı ve kapkara renklerle yakıyordu sanki. Bir küme 
ateşböceğinin ortasında yürüdü. Güvercinler gibi uçuşan 
yanık kitap yaprakları sundurmada ve çimenin üzerinde 
ölgünleşirken, o anda, herşeyden çok, eski öyküdeki gibi 
sosisleri sopaya geçirip şömine ateşine tutmayı arzuladı. 
Montag, alevlerden haykırıp kaçan herkesin yaptığı gibi 
hırslı hırslı sırıttı. 

Biliyordu, itfaiye merkezine döndüğünde yanık man- 
tar gibi, zenciye dönmüş suratıyla aynaya bakıp kendine 
göz kırpacaktı. Daha sonra ise, uykuya dalarken, karan- 
lıkta, o alev alev gülümsemeyi hâlâ yüz kaslarında duya- 
caktı. 

O gülümseme ki, hiçbir zaman silinmeyecek, anımsadığı 
sürece asla ve asla yokolmayacaktı. 

Kara böcek rengi başlığını çıkarıp astı ve parlattı. Yan- 
maz ceketini de çıkarıp özenle askıya taktı. Bir güzel duş 
aldı. Sonra, elleri ceplerinde, ıslık çalarak, itfaiye merke- 
zinin üst katında yürüdü, delikten aşağı atladı. Son anda, 
ellerini ceplerinden çıkarttı, delikteki direğe tutundu. El- 


7 


leri direkte cızırtı çıkararak hızını kesti ve alt katın beton 
zeminine, topuklarının değmesine birkaç santim kala dur- 
du. 

İtfaiye binasından çıktı. Geceyarısı olmuştu. Metroya 
doğru yürüdü. Havalı tren, yağlı rayların üzerinde, tüne- 
linde sessizce kayıp gitti. Banliyöye gelince inen Montag, 
trenin bıraktığı sıcak havayla birlikte duvarları fildişi 
rengi fayanslı, yürüyen merdivenlere tırmandı. 

Islık çalıyordu. Yürüyen merdiven onu durgun geceye 
bıraktı. Köşeye doğru yürüdü. Pek belirli bir şey düşün- 
müyordu. Her nedense, tam köşeye varmak üzereydi ki, 
yavaşladı. Sanki bir yerlerden bir esinti gelmişti, birisi 
sanki ona seslenmişti. 

Son birkaç gecedir, yıldızların ışığında evine doğru gider- 
ken, bu kaldırımda, bu köşede hep böyle garip, kuşkulu 
duygulara kapılıyordu. Biraz önce, köşeyi dönmezden ev- 
vel, orada birisinin bulunduğunu hissetmişti. Sanki birisi 
sessizce orada beklemekteydi ve Montag gelmeden biraz 
önce de, bir gölge gibi oradan uzaklaşmıştı. Belki burnu 
hafif bir parfüm kokusu duymuştu, belki de, bir insanın 
varlığı ile bulunduğu yerin hava ısısında yarattığı on de- 
recelik artışı ellerinin üstünde ve yüzünde hissetmişti. 
Tam olarak anlayamadı bunu. Oysa, köşeyi her döndüğün- 
de ya bomboş beyaz kaldırımı bulmuş ya da, bir gece, göz- 
leriyle iyice tanıyıp konuşamadığı birinin yavaşça seyirtip 
çimenlerde kaybolduğunu görmüştü. 

Fakat bu gece, duracak kadar yavaşladı. Köşeyi dönerken 
bir fısıltı duydu kulağının derinlerinde. Biri soluk mu alı- 
yordu? Yoksa orada sessizce ayakta duran, bekleyen birisi- 
nin havada yarattığı bir basınç mıydı bu yalnızca? 

Köşeyi döndü. Ayın ışığıyla aydınlanmış kaldırımda 
uçuşan sonbahar yaprakları, karşıdan gelmekte olan kı- 
zın adımlarıyla bütünleşmişti sanki. Rüzgâr ve yaprakla- 
rın hareketi kızı Montag'a doğru getiriyordu adeta. Kız, 
başını öne yarı eğmiş, ayaklarının çevresinde daireler çi- 
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zen yaprakları izliyordu. Yüzü ince ve süt gibi beyazdı. 
Bakışlarında, herşeye bıkmayan bir merakla dokunmanın 
yumuşak ve hafif bir açlığı okunuyordu. Bu donuk bir 
hayret bakışıydı. Koyu renk gözleri dünyaya öylesine sap- 
lanmış bakıyordu ki, hiçbir hareket kaçamazdı ondan. El- 
bisesi beyazdı, hışırdıyordu. Montag neredeyse onun, yü- 
rürken ellerinin çıkardığı sesi işitecek gibi olduğunu dü- 
şündü. Sonra çok hafiften bir ses duydu Montag. Kaldı- 
rımın ortasında, kendinden biraz ötede bekleyen bir ada- 
mın varlığını keşfeden kızın bembeyaz yüzünün dönüşüy- 
dü bu. 

Kuru yağmur gibi yağan yaprakların üstlerindeki ağaç- 
larda çıkardığı ses daha büyüktü. Kız durdu, şaşkınlıkla 
geri kaçacak gibiydi. Oysa, koyu renk, ışıl ışıl canlı, par- 
lak gözleriyle Montag'a durmuş bakıyordu. Montag, ken- 
dini ona harika bir şeyler söylemiş gibi hissetti. Fakat yal- 
nızca merhaba diyecek kadar ağzını kımıldattığını biliyor- 
du. Kolundaki timsah ve göğsündeki yuvarlak anka kuşu 
döğmelerini gören kız hipnotize olmuş gibi duruyordu. 

— Sahi dedi Montag. Siz yeni komşumuzsunuz, değil 
mi? 

Kız, o döğmelerden gözlerini kaldırırken : 

— Siz de, dedi, itfaiyeci olmalısınız. 

Sesi kesik kesikti. 

— Ne de garip söylüyorsunuz bunu. 

— Öyle, öyle olduğunuzu gözlerim kapalı bile bilir- 
dim, dedi kız yavaşça. 

— Nasıl, gaz kokusundan mı? Karım da her zaman 
bundan şikâyet eder, diyerek güldü Montag. O kokuyu 
asla atamayız üzerimizden. 

— Evet, atamazsınız, dedi kız ürkerek. 

Montag kızın, kendisinin etrafında bir çember içinde 
yürüdüğünü, onu tepeden tırnağa incelediğini, sessizce 
silkelediğini, hiç kımıldamadan ceplerini bile boşalttığını 
hissediyordu sanki. 


Sessizlik epey uzayınca: 

— Gaz, dedi Montag. Benim için parfümdür yalnızca. 

— Gerçekten de böyle mi gelir size? 

— Elbette. Neden olmasın? 

Kız bir an düşünmeye daldı: 

— Bilmiyorum, dedi. (Evlerine giden kaldırıma doğ- 
ru yöneldi) Sizinle birlikte geri dönersem bir sakıncası 
var mı sizce? Adım Clarisse McClellan. 

— Clarisse. Ben de Guy Montag. Haydi gel. Bu geç 
saatte ne yapıyordun, geziniyor muydun yoksa? Kaç ya- 
şındasın? 

Gümüş renkli kaldırımda, ılık ve serin esintili gecede 
yürüyorlardı. Havada hafif bir kayısı, ya da çilek kokusu 
vardı sanki. Montag çevresine bakındı, yılın bu aylarında 
böyle bir şey olamayacağını anımsadı sonra. Yanında yü- 
rüyen bir kız vardı yalnızca, yüzü ayışığında kar kadar 
beyazdı. Sorduğu soruların cevabını araştırdığı ve en iyi 
şekilde cevaplamak için düşündüğü belliydi kızın. 

— Ben... dedi kız. Onyedi yaşındayım ve çılgınım. 
Amcam bu ikisinin her zaman birlikte gittiğini söyler. 
Der ki, size birisi yaşınızı sorduğunda, ona, onyedi ve çıl- 
gın olduğunuzu söyleyin. Yürümek için gecenin bu saati 
güzel değil mi? Bir şeylere bakmayı, bir şeyleri koklama- 
yı severim. Bazı bazı bütün gece uyanık kalır; yürürüm, 
güneşin doğuşunu izlerim. 

Gene sessizlik içinde bir süre yürüdüler, kız: 

— Biliyor musun, senden hiç mi hiç korkmuyorum, 
dedi düşünceli düşünceli. 

Montag şaşırmıştı: «Neden korkacaktın ki?» dedi. 

— Çoğu kimse korkuyor. Yani iitfaiyecilerden korku- 
yor. Oysa yalnızca bir adamsın, hepsi bu... 

Montag kendini onun gözlerinde gördü. Tertemiz, iki 
damla parlak suda, ufacık kapkara lekeyi andırıyordu. 
Ayrıntılara kadar belliydi, ağzının çizgilerine kadar hepsi 
hepsi belliydi. Kızın gözleri, barikulâde iki mor kehribar 
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parçası gibiydi ve Montag”ı yakalayıp bozulmadan aynen 
saklıyordu sanki. Ondan yana döndürdüğü yüzü, içi yu- 
muşak, ışıl ışıl donmuş bir süt kristalini andırıyordu. Bu 
isterik bir elektrik ışıltısı değildi de ya neydi? Garip bir 
biçimde rahatlatıcı, ender ve hafifçe insanı hoşnut kılan 
bir mum ışığıydı. 

Bir kez, daha çocukken, elekriklerin kesildiği bir gün- 
de, annesi son bir mumu bulup yakmıştı da kısa bir süre 
için yeniden aydınlığa kavuşmuşlardı. Öylesine bir aydın- 
lıklıkta boşluk, o boyutlarını yitirip çevrelerine yaklaşıp 
sarmıştı onları. Yalnız anne oğul, kendilerinden geçip, 
elektriğin çabucak yeniden gelmemesini dilemişlerdi. 

Derken Clarisse MeClellan konuştu: 

— Eğer sorarsam sakıncası var mı? Ne zamandanberi 
itfaiyeci. olarak çalışıyorsun? 

— On yıldır, yirmi yaşımdanberi. 

— Yaktığın kitaplardan hiç okuduğun olur mu? 

Montag güldü: 

— Bu yasaya aykırıdır, dedi. 

— A, elbette. 

— İyi bir iş. Pazartesi günleri Millay'ın, Çarşamba 
günleri Withman'ın, Cumları ise Faulkner'in kitaplarını 
yak, kül olsun, sonra külleri de yak. Bu bizim resmi slo- 
ganımız. 

Biraz daha sessiz yürüdüler. Sonra kız: 


— Çok eskiden, itfaiyecilerin yangınları başlatmak ye- 
rine söndürdükleri söyleniyor, bu gerçek mi? diye sordu. 


— Hayır. Binalar her zaman için yangına dayanıklıdır, 
bana inan. 


— Garip. Çok eskiden evlerin kaza ile yandığını ve it- 
faiyecilerin de alevleri söndürmek için gerekli olduklarını 
duymuştum. 


Montag güldü. Clarisse hayretle ona baktı: 
— Niçin gülüyorsun? diye sordu. 
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— Bilmiyorum, dedi Montag. (Yeniden gülmeye baş- 
ladı, sonra durdu) Niye gülmeyeyim? 

— Gülünç olmadığım zaman gülüyorsun ve de sana 
bir şey sorunca hiç düşünmeden, hemen cevap veriyorsun. 

Montag durdu: 

— Sen garip birisin dedi, ona bakarak Sende hiç saygı 
yok mudur? 

— Aşağılayıcı olmak istemedim. Yalnızca insanları 
izlemeye bayılıyorum, ondan sanırım. 

Montag, kömür renkli kol kapaklarına işlenmiş 451 
sayılarına eliyle vurarak: 

— Bu sana hiçbir şey ifade etmiyor mu? diye sordu. 

— Evet, diye fısıldadı Clarisse. Sonra adımlarını sık- 
laştırarak: Sen hiç jet arabaların bulvardan o yöne doğru 
yarışmalarını izledin mi? dedi. 

— Konuyu değiştiriyorsun. 

— Bazı bazı düşünürüm, sürücüler çimen nedir, ya da 
çiçek nedir bilmezler, çünkü hiçbir zaman yavaş gidip on- 
ları göremezler. Eğer bir sürücüye yeşil bir şekil göster- 
sen, a, evet bu çimen, der. Pembe bir şekil göstersen, bir 
gül bahçesi, der. Beyaz şekiller binalardır. Kahverengi şe- 
killer inekler. Amcam, bir kez, karayolunda, saatte kırk 
mille sürüyordu arabayı, iki gün hapse attılar onu, Gü- 
lünç değil mi, hem de acı? 

Montag: 

— Sen çok şeyler düşünüyorsun, dedi. 

— Pek ender olarak sergi duvarlarını izler; yarışlara 
ya da lunaparka giderim. Böylece de çılgın düşüncelere 
çokca zamanım kalır sanırım. Sen şehrin gerisindeki ara- 
zide 65 metrelik tabelaları hiç gördün mü? Biliyor mu- 
sun ki, bir zamanlar o tabelalar yalnızca 6,5 metre boyun- 
daydı? Fakat araçlar çok hızlı gitmeye başlayınca, reklam- 
ların daha uzun süre görülüp okunabilmesi için o tabela- 
ları uzattılar. 


Montag, birden güldü. 
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— Bunu hiç bilmiyordum, dedi. 

— Bahse girerim ki, senin bilmediğin bir şeyi daha 
ben biliyorum. Sabahları çimenlerin üzerinde çiğ taneleri 
olur. 

Montag birden bunu bilip bilmediğini anımsamaya ça- 
lıştı, bu da onu huzursuz etti. 

Clarisse başını gökyüzüne kaldırarak: 

— Ve de eğer aya bakarsan onda bir adam görürsün, 
dedi. 

Montag uzun bir süredenberi aya bakmamıştı. 

Yolun geri kalan kısmını sessizlik içinde yürüdüler. 
Clarisse'in suskunluğu düşünceli, Montag'ınki ise, kızın 
kendisini suçlayan bakışları altında, sıkıntılı ve huzursuz 
bir suskunluktu. 

Clarisse'in evine geldiklerinde evin tüm ışıkları yanı- 
yordu. Montag, hiç ışığı böylesine çok yanan ev görme- 
mişti. 

— Neler oluyor içeride? diye sordu. 

— Hiç, annem, babam ve amcam oturmuş konuşuyor- 
lardır yalnızca. Gezginci olmak gibi bir şey, ama daha en- 
der bu. Amcam başka bir kez daha tutuklanmıştı, sana 
anlattım mıydı, gezginci olduğu için. İşte biz böyle acayip 
bir aileyiz. 

— Peki ya sen neden sözediyorsun? 

Buna güldü Clarisse. «İyi geceler!» diyerek yürümeye 
başladı. Sonra bir şey hatırlayarak geri geldi, merak ve il- 
giyle Montag'a baktı: 

— Mutlu musun? diye sordu. 

Montag, bağırarak: 

— Ne miyim, ne? dedi. 

Fakat kız ayışığında koşarak gitmişti bile. Ön kapıları 
yavaşça kapandı. 
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«Mutluymuş! Tüm bu zırvalardan sonra mı?» 

Gülmeyi kesti Montag. Evine gelmişti. Kapıdaki deliğe 
parmağını soktu, kapının sürgüsü açıldı. 

«Elbette mutluyum, Ne sanıyor ki o? Mutsuz mu oldu- 
ğumu?» sessiz odalara sordu bu soruları. Holde durdu, 
vantilatörün ızgarasına baktı, sonra birdenbire ızgaranın 
ardından birisinin gizlenerek kendisini gözetlediğini san- 
dığını anımsadı. Hızla gözlerini o yönden uzaklaştırdı. 

Bu garip gecede ne garip bir rastlanıydı. Geçen yıl 
parkta karşılaşıp konuştuğu o yaşlı adamın dışında hiç 
böyle bir olay hatırlamıyordu. Montag başını salladı. Boş 
duvara baktı. Kızın yüzü oradaydı, belleğinde kaldığı ka- 
dar güzel, gerçekten şaşırtıcıydı. Gecenin orta yerinde uya- 
nıp da, vakti anlamak için baktığınız, karanlık odada 
güçlükle görünen küçük saatin kadranı gibi ince bir yü- 
zü vardı. O saat ki, size, saati, dakikayı, saniyeyi suskun 
bir beyazlık ve pırıltı içinde anlatır, gecenin yavaş yavaş 
daha ileri karanlıklara doğru geçip gittiğini, ama yeni bir 
güneşin ise doğmakta olduğunu müjdelerdi. 

«Ne yani?» diye sordu Montag öteki kişiliğine, o zaman 
zaman gevezelik ederek dolaşan, davranış, arzu ve vicdanı 
özgür, bilinçsiz budala kişiliğine... 

Tekrar duvara baktı. Clarisse'in yüzü nasıl da aynaya 
benziyordu. Olanaksız bir şeydi bu, kaç kişi tanırsınız ki 
sizin ışığınızı size yansıtmıştır? Bir benzetme aramak ge- 
rekirse, Montag bunu kendi işinden buldu; insanlar tıpkı 
bir meşaleye benzerlerdi; birisi söndürene dek alev alev 
yanarlardı. Ender olarak da öteki insanların yüzleri sizi 
sizden alıp tekrar duygularınızla size yansıtabilirlerdi, hem 
de en derin titrek düşüncelerinizi bile? 

Ne denli güçlü bir kiş'liği vardı kızın. Bir kukla gös- 
terisini istekle izleyen birine benziyordu. o Gözkapağının 
her kıpırdamasını, elinin her jestini, parmağının her dar- 
besini daha başlamadan sezip bekliyordu. Birlikte ne ka- 
dar yürümüşlerdi? Üç dakika mı, beş dakika mı? Oysa 
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ne denli uzun bir süre gibi geliyordu ona. Önündeki sah- 
nede ne denli kocaman bir şekil oluşturmuştu. O ipince- 
cik bedeniyle ne denli bir gölge yansıtmıştı şu duvara! 
Eğer gözü kaşınsaydı, kız oradan göz kırpacaktı. Eğer 
hiç farketmeden çene kasları gerilseydi, kız ondan çok ön- 
ce esneyecekti. 

Neden, ancak şimdi düşünebiliyorum diye düşündü; ge- 
cenin o lanet olası saatinde, sokaklarda durmuş beni bekli- 
yor gibiydi. 

Yatak odasının kapısını açtı. Ay kaybolduktan sonra, bir 
mozolenin soğuk mermer odasına girer gibiydi. Tümüyle 
bir karanlık hâkimdi. Dışardaki gümüş alemden en küçük 
bir iz yoktu. Pencereler öylesine sıkı sıkıya kapatılmıştı ki, 
koca şehrin gürültüsü içeriye, bir mabet gibi odaya, sızamı- 
yordu. Oda boş değildi. Dinledi. Küçük ince bir sivrisinek 
havada dansederek ötüyor, sıcak bir köşeye saklanmış bir 
eşekarısı vızıldıyordu. Bu müzik öylesine yüksek perdeden- 
di ki, Montag kolayca melodiyi izleyebiliyordu. 

Yüzündeki gülümsemenin eriyip kaybolduğunu hissetti. 
Tıpkı süslü bir mumun uzun süre yanarak bitip söndürülü- 
şünden sonra, içindeki donyağının donması gibi bir şeydi 
bu. Karanlık. Mutlu değildi. Mutlu değildi hiç. Bu sözleri 
kendi kendine söyledi. Olayların gerçek durumu olarak an- 
lamıştı bunu. Mutluluğunu bir maske gibi takmıştı. Kız ise 
o maskeyi kapıp çimenlerin üzerinden evine koşmuştu. Gi- 
dip kapısını çalarak maskeyi geri istmeye imkân yoktu ar- 
tık. 

Işığı açmadan önce bu odanın nasıl görüneceğini hayal 
etmeye çalıştı. Karısı yatağa uzanmış, üstü açık bir buz ka- 
lıbı gibiydi. Bir mabedin kenarına göstermelik yerleştiril- 
miş bir vücut gibi hareketsiz ve gözleri görünmez çelik ip- 
liklerle tavana bağlanmıştı sanki. Kulaklarındaki küçücük 
yüksük gibi radyodan, uyumayan beyninin sahillerine mü- 
zik ve konuşmalardan oluşan elektronik bir okyanusun dal- 
gaları çarpıp duruyordu. Oda gerçekten bomboştu. Her 
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gece dalgalar gelip sesleriyle onu rahatsız etmişler, saba- 
ha dek gözleri açık sallayıp durmuşlardı. Mildred'in bu 
denizde yüzmediği, bir üçüncü kez girmediği hiçbir gece 
olmamıştı son iki yıldır. Odanın içi soğuktu, ama Mon- 
tag gene de rahat soluk alamıyordu. Perdeleri ve pan- 
jurları açmak istemedi, ayın odaya girmesini arzulamı- 
yordu. Bir saat sonra havasızlıktan ölecek bir adam gibi 
hissederek kendini, ayrı, üstü açık olduğundan da soğuk 
yatağına doğru ilerledi. 

Yerde duran bir şeye ayağı takılmadan hemen önce 
bunun olacağını hissetmişti. Köşeyi döner dönmez nere- 
deyse kıza çarpacağı zaman hissettiklerinden farklı de- 
ğildi bu. Ayaklarından ileri doğru yayılan titreşimler 
küçük bir engele çarpıp yansımıştı. Ayağının çarptığı 
cisim tıkırdadı ve karanlıkta kayıp yuvarlandı. 

Dimdik durdu, karanlık yataktaki kişiyi dinledi. Bu- 
run deliklerinden çıkan soluk o denli zayıftı ki, yaşamın 
en uzak saçaklarındaki bir küçük yaprağı, bir siyah tüyü 
ya da, tek tel saçı oynatabilirdi ancak. 

Montag hâlâ dışarıdan ışık istemiyordu. Çakmağını 
çıkarttı, gümüş diskindeki döküm timsahı buldu ve çaktı. 

Elindeki küçük ateşin ışığında iki çakmaktaşı ona ba- 
kıyordu. İki solgun çakmaktaşı, kendilerine dokunmadan 
üzerlerinden geçen suyun altında, bir yarıkta gömülü du- 
ruyorlardı. 

— Mildred! 

Yüzü kar kaplı bir ada gibiydi. Üzerine yağmur yağa- 
bilirdi ama o yağmuru duymazdı. Üstünden, bulutlar, ka- 
yan gölgelerini geçirebilirlerdi ama o bunu farketmezdi. 
Tıkaçlı kulaklarında yalnızca eşekarılarının şarkıları var- 
dı. Gözleri camlaşmıştı. Soluğu bir içeri bir dışarı hafif 
hafif burun deliklerinden girip çıkıyordu. O ise soluğun 
girip mi çıktığına, çıkıp mı girdiğine hiç aldırmıyordu. 

Ayağıyla çarpıp yuvarladığı cisim, kendi yatağının ke- 
narının altında parlıyordu şimdi. Daha bu sabah içinde 
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otuz kadar uyku ilacı bulunan bu küçük cam şişe, şimdi, 
bomboş, kapaksız olarak yerde duruyor, cılız ışıkta görünü- 
yordu. 

Montag orada öyle dururken evin üzerinde gökyüzü hay- 
kırıyordu. Sanki dev iki el binlerce millik kapkara bir 
keten kumaşı ortadan ikiye ayırıp yırtıyordu ve yırtarken 
müthiş bir ses çıkarıyorlardı. Montag ikiye bölünmüştü 
sanki. Göğsünün didik didik parçalandığını hissediyordu. 
Jetler tepesinden geçiyor, geçiyor, geçiyordu... Bir iki, 
bir iki, bir iki, altı tane, dokuz tane, oniki tanesi... bir, bir 
daha ve bir daha, bir ötekisi daha... Tüm çığlıkları onlar 
yapıyorlardı. Ağzını açtı ve bu çığlıkların çıplak dişlerinin 
aralarından girip çıkmasını bekledi. Ev sarsıldı. Elindeki 
ışık söndü. Çakmaktaşları yokoldular. Elinin telefona uzan- 
dığını farketti. 

Jetler gitmişti. Dudaklarının kımıldadığını hissetti, tele- 
fonun ağızlığına sürtünüyordu. 

— İlkyardım hastahanesi ,..Müthiş bir fısıltıydı bu. 

Kara kara jetlerin gürültüsüyle yıldızların darmadağın 
olduğunu hissediyor ve sabahleyin dünyanın nasıl görüne- 
ceğini düşünüyordu karanlıkta titrerken. Dudakları sürek- 
li kımıldıyordu... 


xX ok k 


Makineleri vardı. Gerçekte iki makine vardı onlarda. Bi- 
risi midenize kaydırılıyordu. Tıpkı yansıma yapan derin bir 
kuyuya inip, orada birikmiş eski suları ve eski günleri 
arayan siyah bir kobra gibiydi. Küçük bir kaynamayla ta 
ağza kadar gelen o yeşilimsi maddeyi içip bitiriyordu. Ka- 
ranlığı da içebilir miydi? Yıllardanberi orada birikmiş 
olan zehiri de emebilir miydi? Havasızlık ve bir kör ara- 
yış içinde sessiz sessiz doyuruyordu kendini. Bir de gözü 
vardı. Makinenin operatörü, özel bir optik başlık giyerek, 
midesini pompaladığı kişinin rubunun derinliklerini göz- 
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İüyordu .Acaba o göz neler görüyordu? Söylemiyordu. Gö- 
rüyordu o ama gözün gördüklerini görmüyordu. Bütün 
bu işlem bir tarlada kuyu kazmaktan farksızdı. Yatakta 
yatan kadın, kaza kaza erişilmiş katı bir mermer tabaka- 
sını andırıyordu artık. Siz gene de sürdürün kazmayı, hay- 
di, deliciyi itin içeri, doldurun boşluğu, tulumba yılan 
bir şeyler çıkarabilir belki. Operatör durmuş sigara tüttü- 
rüyordu. Öteki makine de çalışmaktaydı. 

Öteki makine de aynı; kimliksiz bir operatör tarafın- 
dan yönetiliyordu. Üzerinde leke tutmaz kızıl kahve bir 
tulum vardı. Bu makine vücuttaki: tüm kanı pompalıyor 
ve yerine taze kan ve serum dolduruyordu. 

— Her iki yoldan da temizlemek zorundayız, dedi ope- 
ratör, suskun kadının üzerine eğilmişti. Eğer kanı temiz- 
lemezseniz yalnızca mideyi yıkamanın bir yararı olmaz. 
O maddeyi kanda bırakırsak, güm güm tokmak gibi bey- 
ne vurur binlerce kez ve beyin iflas eder, felç olur. 

— Yeter, kes! dedi Montag. 

— Yalnızca demek istiyordum ki... dedi operatör. 

Montag: 

— Bitirdiniz mi? diye sordu. 

Makineleri sıkı sıkı kapattılar! 

— Tamam bitirdik! 

Montag'ın öfkesi onları etkilememişti bile. Karşısında 
durmuşlar, içtikleri sigaranın dumanları burun delikle- 
rinden kıvrılıp gözlerine kadar yayılıyordu ama hiç göz- 
lerini kırpmıyorlardı bile. 

— Elli kâğıt tutuyor. 

— Önce siz bana onun iyileşip iyileşmeyeceğini neden 
söylemiyorsunuz? 

— Elbette ,iyi olacak. Tüm gerekli malzeme burada 
çantamızın içinde. Şimdilik ona kullanamayız. Söylediğim 
gibi, eskisini çıkartıp yenisini takarsınız, olur biter. 

— İkiniz de tıp doktoru değilsiniz. Niçin ilkyardım- 
dan bir tıp doktoru göndermediler? 
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Operatör sigarasını dudaklarında kaydırdı: 

— Bu tür olaylardan bir gecede dokuz-on tanesini hal- 
lederiz biz, dedi. Birkaç yıl öncedenberi, bu denli olaylar 
çoğalınca, özel makineler yaptık. Elbette optik mercekler 
yeni, ötekiler eskiden vardı. Bu tür bir olayda tıp dokto- 
runa gerek yoktur. Tek gereken şey, sorunu yarım saatte 
temizleyecek, işten anlayan becerikli iki adamdır, dedi, 
sonra kapıya doğru yöneldi. Artık gitmemiz gerek. Yeni 
bir olayın haberini aldık. Buradan on blok ötede. Gene 
birisi hap kutusunun kapağını fırlatmış. Bize ihtiyacın 
olursa çağır. Sakin yatmasını sağla onun. Rahatlatıcıya 
karşı da ilaç verdik. Karnı acıkmış olarak uyanacak, Hoş- 
çakal! 

Adamlar, dümdüz kesik ağızlarında sigaraları, yılan gi- 
bi bakan gözleriyle, makine ve tüplerden oluşan yüklerini 
toparladılar, o melankolik sıvıyı ve o adsız, çamur gibi 
maddeyi alarak kapıdan çıkıp gittiler. 

Montag, bir koltuğa gömüldü, kadına baktı. Gözleri ka- 
palıydı kadının şimdi. Elini uzattı, ılık soluğunu elinin 
tersinde duymak istiyordu. 

— Mildred, diyebildi sonunda. 

«Bizim gibi ne kadar kişi vardır kimbilir,» diye düşün- 
dü. «Bizim gibi milyarlarca kişi vardır, ne denli çok de- 
gil mi? Hiçbiri birbirini tanımaz. Yabancılar gelip seni 
rahatsız ederler. Yabancılar gelip yüreğini kesip alırlar. 
Yabancılar gelip kanını alırlar. İyi de Tanrım, o adamlar 
kimdi? Onları hayatımda hiç mi hiç görmemiştim ki!..» 

Yarım saat geçti. 

Kadının içinde dolaşan kan yeniydi, ona yepyeni bir 
şeyler yaptığı belli oluyordu. Yanakları pembeleşmiş, du- 
dakları canlı, renkli ve yumuşak, rahat görünüyordu. On- 
da başka birinin kanı vardı. Keşke başka birinin eti, bey- 
ni ve belleği de olsaydı. Keşke onun beynini alıp kuru 
temizlemeciye götürerek, ceplerini boşaltıp buhara tuttuk- 
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tan ve temizledikten sonra, yeniden katlayıp getirselerdi 
sabahleyin geri. Keşke... 

Ayağa kalktı, perdeleri iterek gecenin havası içeri gir- 
sin diye pencereleri açtı. Saat sabahın ikisiydi. Sokakta 
Clarisse MeClellan'ı görmesinden, eve dönüşünden ve ka- 
ranlık odada ayağını cam şişeye çarpmasından bu yana 
yalnızca bir saat mi geçmişti? Yalnızca bir saatti, ama, 
dünya eriyip küçülmüş, sonra yepyeni renksiz bir biçim- 
de yayılmıştı sanki. 

Clarisse'in evinin önündeki, ayışığının renk verdiği çi- 
menlere, evden kahkahalar yayılıyordu. Babası, annesi ve 
amcası sakin ve içten gülüyorlardı. Kahkahaları rahattı, 
yürektendi ve zorlamasızdı. Tüm öteki evler kendilerini 
karanlığa gömmüşlerken, gecenin bu kadar ileri saatinde 
ışıl ışıl parlayan evden sesler geliyordu. Montag sesleri 
duydu, konuşuyorlardı, konuşuyorlar, konuşuyorlar, su- 
suyorlar, konuşuyorlardı. Örüyorlar, tekrar örüyorlardı 
aralarındaki büyülü ağı... 

Montag yere kadar inen pencereden, hiçbir şey düşün- 
meden çıktı, çimen kaplı alanı geçti. Konuşulan evin 
önünde, gölgelerin arasında durdu. Belki kapıyı çalıp, 
fısıldayarak: «Bırakın içeri gireyim. Hiçbir şey demem. 
Yalnızca dinlemek istiyorum. O konuştuklarınız neydi?» 
diyebilirdi. 

Oysa o bunun yerine, yüzünde soğuk buzdan bir maske, 
orada dikilmiş, içeriden gelen bir erkeğin konuşmasını 
dinliyordu. Bu amca mıydı? Sakin konuşuyordu: 

— Çağımız, kullanılıp atılabilen kâğıt dokuma çağı. 
Sil burnunu birine, buruştur at, başka birini al, sil, buruş- 
tur, at. Herkes bir ötekinin eteğine siliyor. Elinde bir 
programın olmazsa; oyuncuların adlarını bilmezsen, tut- 
tuğun takımı nasıl alkışlayıp tezahürat yapabilirsin? Sa- 
hada ne renk forma giyeceklerini, bilmemiz gerek!.. 

Montag, evine döndü, pencereyi açık bıraktı, Mildred'i 
kontrol etti, üstündeki çarşafın yanlarını sıkıştırdı. Sonra 
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yattı. o Ayışığı elmacık kemiklerine ve alnındaki kırışık 
izlere vuruyordu. Gözlerine süzülen ayışığı birer perde 
oluşturuyordu sanki... 

Bir yağmur damlası! Clarisse... Bir damla daha! Mild- 
red... Bir üçüncü! Amca... Dördüncü! Bu geceki yan- 
gın... Bir, Clarisse. İki, Mildred. Üç, amca. Dört, yangın... 
Uyku hapları, adamlar, kullanılıp atılabilen dokumalar, 
etekler, sil buruştur, at... Clarisse, Mildred, amca, yan- 
gın, haplar, dokumalar, sil, buruştur, at... Aşağılara inen 
gök gürlemeleri. Tüm dünya boşanıyordu sanki. Ateşler 
volkan gibi fışkırıyordu. Herşey bir kükremeyle taşıp sa- 
baha doğru akıp gidiyordu bir nehir gibi... 

«Artık daha başka hiçbir şey bilmiyorum,» diye düşün- 
dü Montag. Dilinin üzerindeki şekerli uyku ilacı erimeye 
başlamıştı... 

Sabah saat dokuzda Mildred'in yatağı bomboştu. 

Montag aceleyle kalktı, yüreği küt küt atıyordu, koştu 
hole indi, mutfak kapısının önünde durdu. 

Ekmek kızartıcının içindeki tost ekmeği fırladı, made- 
ni, örümcek gibi bir el ekmeği yakalayıp erimiş tereyağı- 
na buladı. 

Mildred, tostun tabağına gelişini izliyordu. Kulakların- 
da saati haber veren tıkaçlar vardı. Birdenbire baktı ve 
Mantag'ı görünce başını salladı. 

— İyi misin? dedi Montag. 

Denizkabuğu kulaklık firmasında yaptığı on yıllık çı- 
raklık nedeniyle dudak okumasını iyi bilirdi Mildred. Tek- 
rar başını salladı. Tosi makinesini başka bir dilim için da- 
ha ayarladı. 

Montag oturdu. Karısı: 

— Niçin bu denli acıkmışım anlayamıyorum, dedi. 

— Sen... 

— Ben açım! 


— Dün gece, diye söze başladı Montag. 


— İyi uyuyamadım. Kötü hissediyorum kendimi, dedi. 
Ama Tanrım açım. Bunu anlayamıyorum bir türlü. 

— Dün gece... dedi Montag gene. 

Kadın onun dudaklarını izliyordu. 

— Ne olmuş dün gece? 

— Hatırlamıyor musun? 

— Neyi? Hain bir parti falan mı vermiştik? Akşam- 
dan kalma gibi hissediyorum kendimi. Tanrım, çok açım. 
Kim vardı burada? 

— Birkaç kişi, dedi Montag. 

— İşte ben de bunu tahmin etmiştim, dedi, tostunu 
çiğniyordu. Ekşimiş bir mide, ama ben sanki herşeyi çı- 
karmışım gibi açım. Dilerim partide budalaca bir şey 
yapmamışımdır. 

— Hayır, dedi Montag, sakin sakin. 

Tost makinesi tereyağlı bir dilim ekmek hazırlamıştı 
ona da. Montag eliyle tuttu, hoşuna gitmişti. 

— Sen pek rahatsız görünmüyorsun, dedi karısı... 
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Öğleden sonra geç vakte kadar yağmur yağdı, her yer 
koyu griydi. Evin holünde dikilmiş duruyordu. Üzerinde 
turuncu timsahın parıldadığı rozetini taktı. Bir süre ha- 
valandırma vantilatörünün olduğu yere baktı uzun uzun. 
Karısı, televizyon odasında oturmuş roman okuyordu. Bir 
ara, okumayı kösip ona baktı: 

— Hey, dedi. Adamım bir şeyler düşünüyor galiba! 

— Evet, dedi Montag. Seninle konuşmak istemiştim. 
(Sustu) Dün gece şişendeki tüm hapları yutmuşsun! 

— Yo, ben böyle bir şey yapmam, dedi. Şaşırmıştı, 

— Şişe bomboştu. 

— Böyle bir şeyi yapmam ki ben. Neden böyle bir şey 
yapayım sanki? diye sordu. 

— Belki de, önce iki hap yuttun, sonra unuttun iki ta- 
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ne daha aldın, gene unuttun iki daha aldın, sonra ise uyu- 
şuk durumda otuz kırk tanesini yutmaya devam ettin. 

— Söylesene, neden, neden böyle budalaca bir şey ya- 
payım? 

— Bilmiyorum, dedi Montag. 

Mildred kocasının gitmesini bekliyordu besbelli. 

— Yapmadım, dedi. Milyarlarca yıl bile geçse asla 
yapmam! 

— Pekâlâ, dedi Montag. Sen öyle diyorsan öyle olsun. 

— Leydinin söylediği de bu işte, diyerek tekrar roma- 
nına döndü Mildred. 

— Öğleden sonra televizyonda ne var? diye sordu Mon- 
tag, sıkkın sıkkın. 

Mildred romanından başını kaldırmadı bir daha. 

— Bu duvardan.duvara oyunu, on dakikaya kadar 
başlayacak. Bu sabah, benim rolümün sözlerini postaladı- 
lar bana. Birkaç kutu kapağı göndermiştim onlara. Bir 
bölümü eksik olarak konuşmaları yazmışlar. Yepyeni bir 
fikir. Evdeki kişi, yani ben, bu eksik bölümü tamamlaya- 
cağım. Oyun tam o bölüme gelince, hepsi bana bakacak- 
lar ve ben de satırları okuyacağım. İşte, örneğin, adam 
diyor ki: «Bu fikir için sen ne dersin, Helen?» Orada otu- 
rup, sahneden bana bakacak. Ben de, diyeceğim ki... 
(Sustu ve parmağını satırların altından yürüterek, devam- 
la) «Bence çok iyi!» diyeceğim. Sonra oyun sürecek, adam 
«Sen bunda aynı kanıda mısın?» diye sorana kadar. Ben 
de, «Elbette!» diyeceğim. Eğlenceli, değil mi Guy?. 

Montag holde durmuş ona bakıyordu. 

— Gerçekten eğlenceli, dedi karısı. 

— Oyunun konusu nedir? 


— Sana şimdi anlattım ya. İşte şu kişiler var, Bob, 
Ruth ve Helen. 


— Ha, evet. 
— Gerçekten eğlenceli. Dördüncü hattı da, para birik- 
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tirip yapabilirsek, daha da eğlenceli olur. Yalnızca ikibin 
dolar gerekiyor. 

— Bu da benim yıllık maaşımın üçte biri demektir. 

— Ama yalnızca ikibin dolar, dedi Mildred. Zaman za- 
man beni de düşüneceğini sanırdım. Birkaç şey eksik idare 
edebiliriz, onu yapmak için. 

— Zaten üçüncü hattı ödemek için bazı birkaç şey ek- 
sik yaşıyoruz. Daha iki ay oldu yaptıralı, hatırlasana. 

— Hepsi bu kadar mıydı yani? (Bir süre oturduğu yer- 
den kocasına baktı) Peki, güle güle, şekerim, dedi. 

— Hoşçakal, dedi Montag. Sonra durdu ve dönerek. Oyu- 
nun sonu mutlu mu bitiyor? diye sordu, 

.— Orasına kadar okumadım daha. 

Montag, geldi, son sayfayı okudu, başını salladı, kâğıt- 
ları katlayıp karısına verdi. Evden dışarı çıktı, yağmur 
yağıyordu... 


Yağmur seyrekleşmeye başlamıştı. Kız, başı yukarıda 
kaldırımın orta yerinden yürüyordu. Yüzüne tek tük dam- 
lalar düşüyordu. Montag'ı gördüğü zaman gülümsedi: 

— Merhaba! 

Montag da «Merkaba» dedi ve sonra: 

— Şimdi de neyin peşindesin bakalım? diye sordu. 

— Ben hâlâ çılgınım. Yağmur çok güzel. Yağarken 
yürümeye bayılıyorum. 

— Ben pek hoşlandığımı sanmıyorum. 

— Eğer bir deneseydin hoşlanabilirdin. 

— Hiçbir zaman denemedim. 

Kız dudaklarını yaladı: 

— Yağmurun tadı bile güzeldir, dedi. 

— Sen ne yaparsın, böyle gezinip, herşeyi bir kez de- 
ner misin? diye sordu Montag. 

Kız elindeki bir şeye bakarak: 
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— Bazen iki kez, diye cevap verdi. 

— Elinde ne var? 

— Sanırım bu yılın son hindiba çiçeği bu. Bu mevsi- 
min sonunda, çimenlerin içinde onu bulacağımı hiç dü- 
şünmemiştim. Çenenin altına sürüldüğünü hiç duydun 
mu? Bak, böyle. 

Çiçeği çenesine değdirdi, gülüyordu. 

— Niçin, diye sordu Montag. 

— Eğer tozları yapışırsa bu demektir ki, ben âşığım. 
Yapıştı mı? 

Montag'ın başka yapacak şeyi yoktu, baktı. 

— Evet? dedi kız. 

— Çenenin altı sapsarı oldu. 

— İyi! Şimdi de sende deneyelim. 

— Bende olmaz. 

— İşte, diyerek kız hindiba çiçeğini Montag'ın çenesi- 
nin altına sürmüştü bile. Montag geri çekildi, kız gülüyor- 
du. Dur kımıldama! 

Kız eğilip çenesinin altına baktı ,kaşlarını çattı. 

— Eee? dedi Montag. 

— Ne ayıp, dedi kız. Sen hiç kimseye âşık değilsin! 

— Hayır, âşığım! 

— Ama hiç belli değil. 

— Hem de çok âşığım! (Montag sözcüklere uygun bir 
yüz anlamı yaratmaya çalıştı, ama öyle bir yüz yoktu!) Âşı- 
gım. 

— Yo, lütfen öyle bakma. 


— O hindibada suç, dedi Montag. Hepsini kendinde 
kullandın, bana tozu kalmadı. Onun için göstermedi. 


— Elbette, öyle olmalı, doğru. Seni düş kırıklığına 
uğrattım, değil mi, böyle olduğu belli. Üzgünüm, gerçekten 
üzgünüm. 

Eliyle Montag'ın bileğine dokundu kız. 

— Hayır, hayır, dedi Montag. Ben iyiyim. 
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— Gitmeliyim, ama beni bağışladığını söyle. Bana kızma- 
nı istemiyorum. 

— Kızmadım. Düş kırıklığı ise, evet! 

— Şimdi gidip ( psikiyaitristimi görmek zorundayım. 
Evdekiler beni gönderiyorlar. Anlattığım şeyleri uyduru- 
yorum. Benim hakkımda kimbilir neler düşünüyor. Be- 
nim düzgün bir soğan olduğumu söylüyor. Kabuklarımı 
soymakla uğraşıyormuş! 

— Senin bir psikiyatriste ihtiyacın olduğuna inanma- 
ya başlıyorum, dedi Montag. 

— Buna inanmıyorsun sen! 

Montag bir soluk aldı, sonra, soluğunu bırakarak : 

— Hayır, inanmıyorum, dedi sonunda. 

— Psikiyatrist, niçin dışarıya çıktığımı, ormanda bi- 
sikletle gezdiğimi ve neden kelebekler topladığımı anla- 
mak istiyor. Sana birgün koleksiyonumu gösteririm. 

— Güzel. 

— Bütün vaktimi nasıl geçirdiğimi öğrenmek istiyor- 
lar. Onlara zaman zaman oturup düşündüğümü söylüyo- 
rum. Fakat ne düşündüğümü söylemiyorum. Onları kız- 
dırıyorum. Bazen, onlara, başımı böyle yukarı kaldırıp 
yağmur tanelerinin ağzımın içine düşmesinden çok hoş- 
landığımı anlatıyorum. Tıpkı şarap gibi bir tadı var. Sen 
hiç denedin mi? 

— Hayır, ben... 

— Beni gerçekten bağışladın değil mi? 

— Evet. (Konuyu düşündü Montag) Evet bağışladım. 
Sebebini ise Tanrı bilir. Acayipsin, insanı öfkelendiriyor- 
sun, ama gene de, kolay bağışlanabiliyorsun. Onyedi ya- 
şında olduğunu söylemiştin, değil mi? 

— Evet, gelecek ay. 

— Ne kadar garip. Ne denli acayip. Karım otuz yaşın- 
da, ama sen bazen ondan çok daha yaşlısın sanki, Bunun 
içinden çıkamıyorum. 

— Siz kendiniz biraz tuhafsınız, bay Montag. Bazen 
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sizin itfaiyeci olduğunuzu unutuyorum bile. Şimdi, sizi 
tekrar biraz kızdırabilir miyim? 

— Devam et. 

— Nasıl başladı bu? Nasıl girdiniz bu işe? Bu işi nasıl 
seçtiniz ve bu mesleği edinmeyi nasıl düşündünüz? Siz 
ötekilere benzemiyorsunuz. Birkaç tanesini tanımıştım, bi- 
liyorum. Konuştuğum zaman bana bakıyorsunuz. Dün ge- 
ce, ay konusunda bir şey söylediğimde, aya baktınız. Öte- 
kiler bunu asla yapmazlardı. Ötekiler beni konuşurken bı- 
rakıp, basar giderlerdi. Ya da bana sataşıp korkuturlardı. 
Kimsenin bir başkası için fazla vakti yoktur. Bana ayak 
uyduran birkaç kişiden birisin sen. İşte bu nedenle senin 
itfaiyeci olman çok garip. Sana pek uyımuyorum, nedense. 

Montag bedeninin ikiye ayrıldığını hissediyordu, bir 
bir bölümü sıcaklık, diğeri soğukluk, bir bölümü yumu- 
şaklık, diğeri katılık içinde, bir bölümü titreyen diğeri 
sakin iki yarı sanki birbirini, üstüste durmuş öğütüyorlar- 
dı. 

— Sen bir an önce randevuna koşsan iyi olur, dedi, 
kıza. 

Kız onu orada, yağmurda bıraktı ve koşarak uzaklaştı. 
Montag, ancak uzun bir süre sonra kımıldayabildi. 

Sonra, yavaş yavaş yürürken, başını yağmura doğru 
kaldırdı, birkaç dakika yalnızca, ağzını açtı... 
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Mekanik Köpek, itfaiye merkezinin arkasında, o ka- 
ranlık köşedeki kulübesinde uyudu ama uyumadı, yavaş 
mırıltılar, yavaş titreşimler içinde yaşadı ama yaşamadı, 
Sabahleyin soluk bir ışık, açık akşam göğünde ise ayışığı 
büyük camında çerçeveleniyor, yavaş yavaş titreyen cana- 
varın pirinç, bakır ve çelik kısımlarında, oraya buraya do- 
kunuyordu. Işık rubi rengi cam parçalarına çarpıyor, las- 
tik tabanlı pençelerinin ve örümcek gibi sekiz bacağın 
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üzerinde yavaş yavaş, titreyen yaratığın, duyarlı burun 
deliklerindeki ince tüyleri parıldatıyordu. 

Montag pirinç direkten kaydı. Dışarı çıkıp şehre baktı, 
bulutlar tümüyle dağılmışlardı. Bir sigara yaktı. Sonra 
geldi, eğilerek köpeği seyretmeye devam etti. Balında zehir 
azgınlığının, cinnetin ve kâbusların dolu olduğu kırlarda» 
gelmiş kocaman bir arı gibiydi. Vücudu o çok zengin çi- 
çek özüyle dopdolu, kötülüklerden uzak uyuyordu. 

— Selam, diye fısıldadı Montag. Her zamanki gibi, bu 
ölü, ya da diri canavardan etkilenmişti, büyülenmişti. 

Geceleri herşey ölgünleştiğinde, ki bu her gece olurdu. 
adamlar pirinç direkten kayarlar, Köpeğin burun siste- 
mindeki kılıfları yerleştirirler çiifaiye binasının sahasın- 
daki sıçanları, bazen tavukları ve bazen de kedileri orta- 
ya salıverirlerdi. Sonra da Köpek öncelikle hangilerini ya- 
kalayacak diye bahse girilirdi. Hayvanlar salınmıştı. Üç 
saniye sonra, oyun tamamdı, sıçan, tavuk, ya da kediden 
birisi sahanın yarı yerinde yakalanmıştı. Köpeğin burnun- 
dan çıkan, içi boş on santimlik bir çelik iğne pençelerin 
arasındaki hayvana morfin enjekie ediyordu. Artık esir 
yanıp kül olacağı bölüme atılmıştı. Yeni bir oyun başladı. 

Bunlar sürüp giderken Montag üst katta kalırdı. İki 
yıl oluyordu, bir kez o da bahse girmiş, bir haftalık ücre- 
tini kaybetmişti. Mildred'in anlamsız öfkesiyle karşılaş- 
mak zorunda kalmıştı. Oysa bu gece, ranzasında duvara 
dönük yatmış, aşağıdan gelen çığlıkları, kahkahaları, fa- 
relerin ciyaklamalarını, sıçanların tıkırtılarını, Köpeğin, 
çiğ ışıkta pervane gibi sıçradığını, kurbanını bulup yaka- 
layarak iğnesini batırdığını ve ölmesini beklemek için yu- 
vasına geri döndüğünü duyuyordu. 

Montag Köpeğin ağzındaki kafese dokundu. Köpek hır- 
ladı. Montag geri zıpladı. Köpek kulübesinde yarı doğrul- 
du. Gözlerinin içindeki lambalardan yeşil mavi neon ışı- 
ğı vuruyordu. Tekrar hırladı, elektriki bir cızırtı, bir kı- 
zartma sesi ,bir metal kazınması, çarkların dönüşü, tüm 
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bunların karışımı bir ses garip bir paslanma ve eskimişli- 
Bi düşündürüyordu. 

Montag, yüreği çarparak: «Yo, hayır oğlum,» dedi. 

Gümüş iğnenin havada uzadığını gördü, çekiliyor, uzu- 
yor, çekiliyordu. Canavarın hırlaması kesilmiş, ona ba- 
kıyordu. 

Montag geri geri gitti. Köpeğin kulübesinden dışarı bir 
adım attı. Bir eliyle pirinç direği yakaladı. Direk yukarı 
doğru kayarak onu tavandan dışarı çıkardı sessizce. Üst 
katın yarı aydınlanmış salonuna adım attı. Titriyordu, 
yüzü yeşilimsi beyazdı. Aşağıda ise, Köpek, o inanılmaz 
sekiz böcek ayağının üzerine oturmuş, kendi kendine ho- 
murdanıyordu. Çok yüzlü gözleri sakinleşmişti. 

Montag, atlama deliğinin yanında durmuş, korkusunun 
geçmesini bekliyordu. Arkasındaki masada dört adam ye- 
şil ışık altında oturmuş kâğıt oynuyorlardı. Ona bir an 
baktılar ama hiçbir şey demediler. Yalnızca kaptan şap- 
kalı, şapkasında anka kuşunun şekli bulunan adam, so- 
nunda, merakla, upuzun odanın ucundan konuştu. 

— Montag... 

— O beni sevmiyor, dedi Montag. 

— Ne, Köpek mi? (Kaptan elindeki kâğıtlarını ince- 
ledi) Boşver ona sen. Ne sever, ne sevmez. Fonksiyon yı- 
ğını o yalnızca. Balistikteki bir ders gibi. Onun mermisi 
var, ama biz kararı veririz. O hedefi bulur, yerleştirir ve 
bitirir işi. O yalnızca bakır tellerden, batarya deposundan 
ve elektrikten başka bir şey değildir. 

Montag yutkundu! 

İşlem yapıcıları birleşim için de ayarlanabilir, o zaman, 
birçok amino asit, kükürt, yağ ve alkalin yapabilir. Yalan 
mı? 

— Bunu hepimiz biliyoruz. 

— Tüm bu kimyasal ayarlamalar ve yüzdelerimizin 
hepsi aşağıdaki dosyalarda kayıtlı. Birinin, Köpeğin hafı- 
zasında bir bölüm karışım yapması güç olmaz sanırım, 
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örneğin bir tutam amino asit, belki. Hayvanın biraz önce 
bana yaptığı gibi bir sonuç çıkar bundan da. Bana tepki 
gösterdi. 

— Cehennemin dibine, dedi Kaptan. 

— Rahatsız olmuştu, ama, tümüyle kızmamıştı. Yeter- 
Ji bir ölçüde kurulmuştu biri tarafından ve ben dokunun- 
ca hırladı bana. 

— Böyle bir şeyi kim yapabilir burada? diye sordu 
Kaptan. Senin aramızda hiçbir düşmanın yok ki Guy. 

— Benim bildiğim kadarıyla da yok. 

— Yarın teknisyenlerimize Köpeği denetletiriz. 

— Bu beni korkutması ilk kez olmuyor, dedi Montag. 
Geçen ay iki kez olmuştu. 

— Düzeltiriz onu, dert etme. 

Fakat Montag kımıldamadı. Evindeki holde vantilatö- 
rün ızgaralarını ve arkasında saklı bulunan şeyi düşünü- 
yordu. Eğer burada itfaiye merkezinde birisi vantilatörle 
ilgili bir şey biliyorsa, Köpeğe söylemiş olamaz mıydı?.. 

Kaptan atlama deliğinin yanına geldi ve Montag'a so- 
ran gözlerle baktı: 

— Yalnızca canlandırmaya çalışıyorum kafamda, dedi 
Montag. Köpek geceleri ne düşünür orada aşağıda? Ger- 
çekten canlanıp mı geliyor üzerimize? Beni ürkütüyor. 

— Bizim ondan düşünmesini istemediğimiz hiçbir şeyi 
düşünemez o. 

— Çok acıklı, dedi Montag yavaşça. Ona bütün verdi- 
gimiz bilgi avcılık, araştırma ve öldürmeyle ilgili. Bun- 
lardan başka hiçbir şey bilmeyecekse ne kadar yazık, ayıp. 

Beatty burnundan soludu, yavaşça: 

— Canı cehenneme! O iyi bir sanat eseri, kendi hede- 
fini saptayabilen ve her zaman şaşmadan tam isabet atan 
bir silah sadece... 

— İşte bu yüzden, dedi Montag, bu seferki kurbanı 
olmak istemezdim. 

— Neden? Yoksa bir suçluluk duygusuna mı kapıldın? 
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Montag başını ona doğru kaldırdı yavaşça. Beatty, ora- 
da durmuş, ısrarla kendisine bakıyordu, sonra ağzını açtı 
ve gevrek gevrek gülmeye başladı. 
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Bir iki üç dört beş altı yedi gün... Kaç kez evden çık- 
tıysa Montag, Clarisse de oralarda bir yerlerde oluyordu 
mutlak. Bir kez onu, atkestanesi ağacını silkelerken, bir 
kez çimenlere oturmuş mavi bir süveter örerken gördü. 
Üç dört kez de kapısının önünde çiçek demetleri, küçük 
bir torba atkestanesi ya da beyaz bir kâğıda iğnelenmiş 
sonbahar yapraklarını buldu Montag. Clarisse, hergün 
onu köşeye kadar götürdü. Birgün yağmurluydu, ertesi 
gün açık, öbürgün rüzgâr sert esiyordu, daha sonraki gün 
hava durgun ve ılıktı, durgun günün ertesi gün ise fırın 
gibiydi. Clarisse, o gün, öğleden sonra geç vakte kadar 
güneşte yatıp yüzünü yaktı. Bir keresinde, metronun gi- 
rişinde: «Neden acaba,» diye sordu Montag. «Seni uzun 
yıllardanberi tanıyormuş gibiyim?» 

— Çünkü senden hoşlanıyorum, dedi kız. Ve senden 
hiçbir şey istemiyorum. Ve çünkü birbirimizi tanıyoruz. 

— Kendimi bir baba gibi yaşlı hissediyorum senin yü- 
zünden. 

— Öyleyse açıkla bana, dedi Clarisse. Madem ki bu 
denli çocuk seviyorsun, niçin benim gibi bir kızın olma- 
dı senin? 

— Bilmem. 

— Dalga geçiyorsun! 

— Yani, demek istiyorum ki... (Sustu ve başını salladı 
Montag) Şey, karım... karım yani, hiçbir zaman çocuk 
sahibi olmak istemedi, asla! 

Kız gülmesini kesti: 

— Üzgünüm. Benimle eğlendiğini sanmıştım gerçek- 
ten. Ben bir budalayım. 
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— Yo, hayır, dedi Montag. İyi bir soruydu. Uzun za- 
mandanberi kimse benimle bunu soracak kadar ilgilen- 
memişti. Yerinde bir soruydu. 

— Haydi başka bir şeyden konuşalım. Sen hiç kuru 
yaprakları kokladın mı? Tarçın gibi kokmazlar mı? İşte, 
al, kokla. 

— Ya, evet, bir bakıma tarçın gibi kokuyor. 

Koyu renk, parlak gözleriyle Montag'a baktı: 

— Sen her zaman şaşıyorsun. 

— Çünkü hiç bunlarla uğraşmaya zamanım olmadı... 

— Sana anlattığım gibi, tabelaların boylarının nasıl 
uzatılmış olduğuna dikkat ettin mi? 

— Sanırım. Evet, dedi gülerek. 

— Gülüşün eskisinden daha tatlı artık. 

— Öyle mi? 

— Çok daha rahatlamış gibi. 

Montag kendini rahat ve huzurlu hissetti: 

— Neden okula gitmiyorsun sen? Hergün çevrede ge- 
zinirken görüyorum seni. 

— Beni istemezler ki, dedi Clarisse. Ben toplum dışı 
biriyim, öyle diyorlar. Onlara karışmam. Çok gariptir ki, 
gerçekte çok toplumsal bir kızım. Bu tümüyle, toplumsal 
demekle neyi kastettiğinize bağlıdır, değil mi? Bana gö- 
re toplumsallık demek, böyle şeylerden konuşmaktır. 
(Bahçenin önündeki ağaçtan dökülen atkestanelerine vur- 
du ve devam etti) Ya da dünyanın ne denli garip oldu- 
ğunu konuşmaktır. İnsanlarla birlikte olmak güzeldir. Fa- 
kat bir grup insanı biraraya toplayıp sonra da konuşma- 
larına hiç izin vermemek toplumsallık değildir bence. Ya 
sence? Bir saatlik televizyon dersi, bir saatlik basketbol, 
beyzbol, ya da koşu, diğer bir saat tarih dersi yazmak, ya 
da resim yapmak, sonra gene spor... Ve biliyor musun 
ki, bir soru soramayız asla, ya da çoğunluğumuz soramaz. 
Onlar bize sorarlar hep, şak şak, şak. Ve biz, bir dört saat 
daha orada oturup film gibi öğretmeni seyrederiz. Bu ba- 
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na göre asla toplumsallık demek değil. Sanki bir sürü hu- 
niler, içlerine su boşaltılıyor, altlarından çıkıyor ve onlar 
süreki bunun şarap olduğunu söylüyorlar, oysa değil. Ak- 
şama kadar bizi paçavraya çeviriyorlar, öyle ki, ,dosdoğru 
yatağa girmekten, ya da, lunaparka gidip çevredeki in- 
sanları korkutmaktan, yarış arabalarına binmekten, ya da 
atış yerlerinde camları kırmaktan başka bir şey yapacak 
halimiz kalmıyor. Yahut da, arabalara binip yarış etmek, 
caddedeki direklere en yakın kim geçecek diye bahse tu- 
tuşmak. Benim için söyledikleri herşeyi kabul ediyorum, 
tamam. Hiç arkadaşım yok. Bu da benim anormal oldu- 
gumu kanıtlarmış. Oysa tanıdığım herkes, vahşiler gibi 
bağırıyor, dansediyor, ya da birbirini dövüyor. Hiç dikkat 
ettin mi, son zamanlarda insanlar birbirlerini nasıl da in- 
citiyorlar? 

— Olgun yaşta biri gibi konuşuyorsun. 

— Bazı bazı yaşlıyım. Kendi yaşımdaki çocuklardan 
korkuyorum. Birbirlerini öldürüyorlar. Bu hep böyle miy- 
di, oldum olası? Amcam aksini söylüyor. Geçen yıl arka- 
daşlarımdan altısı vuruldu yalnızca. On tanesi araba çar- 
pışmasında öldü. Ben korkuyorum onlardan, korktuğum 
için de beni sevmiyorlar. Amcam der ki, büyükbabası, ço- 
cukların birbirlerini öldürmedikleri zamanı hatırlarmış. 
Ama bu, herşeyin farklı olduğu çok çok eski günlerdey- 
miş. O zaman onlar sorumluluğa inanırlarmış. Amcam 
öyle der. Biliyor musun, ben sorumluluk alan bir kızım. 
Gerektiğinde dayak yemişimdir, yıllar önce tabii. Tüm 
alışverişi ve temizliği ellerimle yaparım. Ama hepsinden 
çok, insanları izlemeyi severim. Zaman zaman metroya bi- 
nerim, gün boyu onlara bakarım, onları dinlerim. Kim 
olduklarını, ne istediklerini ve nereye gittiklerini anlama- 
ya çalışırım. Bazen lunaparka bile giderim. Jet arabalara 
binerim, onlarla şehrin dışında yarış ederim. Sigortalı ol- 
duktan sonra polis de bir şey demez. İnsanın onbinlik si- 
gortası olduktan sonra, herkes hayatından memnun. Ba- 
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zen de metroya sokulur dinlerim, ya da içecek satılan yer- 
lere. Biliyor musun ne duyarım? 

— Ne? 

— İnsanlar hiçbir şey konuşmuyorlar. 

— Yooo... Konuşmaları gerek ama! | 

— Hayır, hiçbir şey konuşmuyorlar. Bir sürü arabaya, 
kumaşlara, yüzme havuzuna ad takıyorlar ve «aman ne 
harika!» diyorlar. Fakat hepsi de aynı şeyleri söylüyorlar, 
biri diğerinden farklı değil. Çoğu zaman kahvelerde şaka 
makineleri vardır, hep aynı şakalar. Müzikli ışıklar ya- 
parlar, şekiller aşağı yukarı inip çıkar, ama hepsi yalnızca 
renk ve hayaldir, elle tutulmaz. Müzelerde de, sen hiç git- 
tin mi? Hepsi hayal, boş. Şimdi olanlar hep bunlar işte. 
Amcam bir zamanlar herşeyin farklı olduğunu söyler. Çok 
eski zamanlarda resimler bir şey anlatırmış, hatta birile- 
rini gösterirmiş, 

— Amcan demiş, amcan söylemiş. Amcan akıllı bir 
adam olmalı. 

— Öyledir. Elbette öyledir. Eh, ben gitmeliyim artık. 
Hoşçakalın bay Montag. 

— Hoşçakal. 
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Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi gün itfaiye merkezi. 

— Montag, direğe ağaçta uçan kuş gibi tırmanıyorsun 
sen. 

Üçüncü gün. 

— Montag, senin arka kapıdan girdiğini gördüm bu 
kez. Köpek seni ürkütüyor mu? 

— Yo, hayır. 

Dördüncü gün. 

— Montag, gülünç bir şey. Bu sabah işittim, anlatılır- 
ken. Seaitle'da bir itfaiyeci, kimyasal bir kompleks için 
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Mekanik Köpeği kurmuş ve başıboş bırakmış. Bunu ne 
biçim bir intihar olarak adlandırabilirsin? 

Beş, altı, yedinci günler. 

Ve sonra Clarisse gitmişti. Montag o öğleden sonra ne 
vardı anlayamadı, ama, Clarisse'i hiçbir yerde göremiyor- 
du. Çimenler boştu, ağaçlar boştu, cadde boştu... Önce 
onu özlediğini bile farketmedi, yalnızca arıyordu. Metroya 
vardığı zaman gerçeği anladı, içinde ağır garip bir buruk- 
luk vardı. Bir şey oluyordu, hergünki programı altüst ol- 
muştu. Basit bir program, gerçekte, daha birkaç gün için- 
de kurulmuş, alışmıştı, ama gene de... Neredeyse geri dö- 
nüp aynı yolu tekrar yürüyecek, kızın ortaya çıkması için 
zaman yaratacaktı. Aynı yolu denerse, emindi ki, herşey 
düzelecekti gene. Oysa gecikmişti, treninin gelişi bu pla- 
na bir nokta koyuverdi. 

Kâğıtların sallanması, ellerin hareketi, göz kapakları- 

nın kımıldayışı, itfaiye merkezinin tavanındaki zaman 
göstergesinin sesi: «.,. 1:35... perşembe sabahı, 4 Kasım, 
1:36... 1:37...» 
Oyun kâğıtlarının, yağlı masa üstündeki şakırtıları, hep- 
si hepsi Montag'a geliyordu. Etrafına kurduğu bir anlık 
engele, kapalı gözlerine rağmen gene de hepsini duyuyordu. 
Binanın içindeki pirinç, gümüş, altın renklerinin parıl- 
damasını, sessizce ışıldayışlarını görebiliyordu. o Masada 
oturan görünmez adamlar köâğıtlarına şarkılar söylüyor- 
lar, bekliyorlar... 1:45... Gösterge, soğuk yılın soğuk bir 
sabahının soğuk saatini homurdanıyordu. 

— Neyin var Montag? 

Montag gözlerini açtı. 

Bir yerlerden bir radyo mırıldanıyordu. «... savaş her 
an ilan edilebilir. Bu ülke kendini savunmak için hazir 
beklemektedir...» 

Sabahın karanlık gökyüzünden bir jet uçağı, geçerken 
çıkarttığı o tek tonda ıslıkla, itfaiye binasını sarstı. 

Montag gözlerini kırptı. Müzede bir heykelmiş gibi ba- 
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kıyordu ona Beatiy. Her an kalkıp Montag'ın yanına ge- 
lerek, ona dokunacak ve suçluluğunu, vicdansızlığını keş- 
fediverecek gibiydi. Suç? Hangi suçtu bu? 

— Senin sıran, Montag! 

Montag adamların yüzlerine baktı. Nasıl da, binlerce 
gerçek, onbinlerce hayali yangınla yüzleri güneşte yanmış 
gibiydi. Yaptıkları iş yanaklarını pembeleştirmişti. Göz- 
lerinin bakışı alev alevdi. Bu adamlar, kara pipolarını ya- 
karlarken platin çakmaklarının alevine gözlerini dikip ba- 
karlardı. Mangal kömürü gibi kara saçları, is rengi kaş- 
ları ve iyice traşlanmasına karşın mavimsi kül rengi ya- 
naklarıyla yaptıkları işin izini taşıyorlardı apaçık. Mon- 
tag başını kaldırdı, baktı, ağzını araladı. Hiçbir itfaiyeci 
görmemişti ki ,kara saçları, kara kaşları, alev alev yüzü, 
traş olduğu halde olmamış gibi çelik renkli yanakları ol- 
masındı. Tüm bu adamlar sanki onun aynada birer yansı- 
masıydılar! Acaba tüm itfaiyeciler yeteneklerinin yanı sı- 
ra görünüşlerine de mi bakılarak seçiliyorlardı? Kül ve 
cüruf rengi yüzleri, ve hiç silinmeyen yanık kokularıyla... 
Kaptan Beatty, tütün dumanından oluşan yıldırım bulut- 
ları arasında kalktı. Yeni bir tütün paketi açtı, selofan 
kâğıdının hışırtısı yangın sesini andırıyordu... 

Montag kendi elindeki kâğıtlara baktı: 

— Şey... Ben düşünüyordum da. Geçen haftaki yangı- 
nı. Kitaplığını hallettiğimiz adamı düşünüyordum. Ne ol- 
du ona sonra? 

— Tımarhaneye götürdüler. 

— Deli değildi ki. 

Beatty kâğıtlarını düzenledi: 

— Hükümeti ve bizi kandırabileceğini sanan herkes 
delidir, dedi. 

— Gözümün önüne getirmek istiyorum da, dedi Mon- 
tag. İnsan neler hisseder acaba, itfaiyeciler gelip evlerimi- 
zi, ya da kitaplarımızı yaksalar? 

— Kitaplarımız yok ki. 
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Beatty gözlerini kırpıştırdı yavaş yavaş: 

— Senin var mı yoksa? 

— Hayır, dedi Montag. Milyonlarca yasaklanmış ki- 
tapların listesinin bulunduğu duvara bakarak. Adları, su 
yerine gaz dökerek yarattığı alevlerin arasında sıçrayıp 
duruyordu: Hayır! 

Fakat kafasının içinde, evdeki vantilatörün ızgarasın- 
dan serin bir rüzgâr esmeye, hafif hafif yüzüne vurmaya 
başlamıştı. Gene kendini, yemyeşil bir parkta; yaşlı bir 
adamla, çok yaşlı bir adamla konuşurken görüyordu. Park- 
ta esen rüzgâr da soğuktu. 

Montag bir süre duraklamıştı: 

— Bu hep böyle miydi? Bu bizim görevimiz, bu itfaiye 
binası? Demek istiyorum ki, bir zamanlar... 

— Bir zamanlar! dedi Beatty. Bu ne biçim bir konuş- 
ma? 

«Aptal,» dedi kendi kendine Montag. «Neredeyse ele 
vereceksin kendini.» Son yangında, bir peri masalı kita- 
bından bir satır ilişmişti gözüne: 

— Demek istiyorum ki, dedi. «Yani eski günlerde, ev- 
lerin yangına karşı korunamadığı günlerde. (Birden, ken- 
dinden çok genç bir sesin onun adına konuştuğunu farketti. 
O ağzını açmıştı ama, Clarisse MeClellan'dı konuşan) Ít- 
faiyeciler yangınları başlatmak yerine engel olmazlar mıy- 
dı, o zamanlar? 

— Bu çok hoş işte! 

Stoneman ve Black, içinde Amerika'nın itfaiyecileriyle 
ilgili kısa bilgiler bulunan yönetmelik kitabını, okusun 
diye Montag'ın önüne sürdüler. Uzun zamandanberi bun- 
ları bilmesine karşın, okudu Montag: 

«Kolonilerde İngiliz etkisinde kalan kitapların yakıl. 
ması için 1790'da kurulmuştur. İlk itfaiyeci: Benjamin 
Franklin. 

Kural 1. Yavaşça alarma cevap ver. 

2. Yavaşça ateşi başlat. 
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3. Herşeyi yak. 
4. Derhal itfaiye merkezine rapor et. 
5. Başka alarmlar için uyanık bulun.» 

Hepsi Montag'ı izliyorlardı. O ise hiç kımıldamadı. 

Alarm ötmeye başladı. 

Tavandaki zil ikiyüz kez titretti kendini. Birdenbire 
dört boş iskemle kalmıştı ortada. İskambil kâğıtları kar 
taneleri gibi uçuşmuştu. Pirinç direk sarsıldı. Adamlar 
gitmişlerdi. 

Montag iskemlesinde oturuyordu. Yaşamın içine öksü- 
ren turuncu ejderin altındaydı. 

Rüyada gibi direkten aşağıya kaydı. 

Mekanik Köpek, kulübesinde sıçradı, gözlerini yemye- 
şil alevler bürümüşüü. 

— Montag, başlığını unutuyorsun! 

Arkasındaki duvardan kaptı başlığını, koştu, atladı... 
Gitmişlerdi. Siren çığlığını ve madeni çanlarının sesini ge- 
ce rüzgârı dövüyordu sanki. 
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Şehrin eski semtinde üç katlı bir evdi. Bir yüzyıllık 
vardı. Fakat, tüm evler gibi ince bir yanmaz plastikle 
kaplanmıştı. Zaten onu ayakta tutabilen de yalnızca bu 
koruyucuydu. 

— İşte geldik! 

Yangın arabası sert bir frenle durdu. Beaaty, Stoneman 
ve Black kaldırıma atladılar, üzerlerindeki yanmaz yağ- 
murluklarıyla birdenbire iğrenç ve kaba göründüler. Mon- 
tag da onları izledi. 

Ön kapıyı kırdılar, içeride bir kadın buldular. Kadını 
tuttular ama o koşmuyor, kaçmaya çalışmıyordu. Yalnız- 
ca ayakta duruyor, ordan oraya geçiyor, sanki başına müt- 
hiş bir şeyle vurmuşlar gibi, gözlerini boş duvara dikmiş 
bakıyordu. Ağzında dili dolanıyor, sanki bir şeyler anım- 
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samak ister gibi görünüyordu bakışları. Derken anımsadı, 
dili tekrar kımıldadı: 

— Mertçe davranın Master Ridley, Tanrı'nın izniyle, 
İngiltere'de öyle bir mum yakacağız ki bugün, inanıyo- 
rum hiç kimse söndüremeyecek. 

— Yetti artık, dedi Beatty. Neredeler? 

Kadının yüzüne tokat attı, sorusunu yineledi. Kadın 
bakışlarını Beatty'nin yüzüne dikti: 

— Nerede olduklarını siz bilirsiniz, aksi halde burada 
olmazdınız, dedi. 

Stoneman, telefon alarmı kartını uzattı, altındaki şikâ- 
yet kâğıdında: 

«Tavanarasından kuşkulanılıyor, Elm No11, Şehir... 

E. B.» yazılıydı. 

Kadın, kâğıttaki ismin başharflerini görünce: 

— Bu bayan Blake olmalı, komşum, dedi. 

— Pekâlâ arkadaşlar, bulalım onları! 

Sonra yukarıya küflü karanlığa daldılar, ellerindeki 
parlak baltaları kapılara vuruyorlardı. Herşey bir yana, 
kapılar kilitli değildi. Çocuklar gibi neşeyle bağırışıyor- 
lardı. Montag dimdik merdiveni titreyerek çıkarken, üze- 
rine kitaplar yağmaya başladı birden. «Bu hal ne kadar 
da tehlikeliydi. Oysa başka zaman, polis önden gider, kur- 
banının ağzını bantlar, sonra da böcek gibi parlak araba- 
larına adamı kapatıp götürürlerdi. Sen gittiğinde de bom- 
boş bir ev bulurdun. Hiç kimseyi incitmezsin o zaman, 
yalnızca nesneleri incitirsin. Nesneler de incitilemedikle- 
rine, bu kadın gibi bağırıp, çağırıp ağlamadıklarına göre, 
hiçbir şey de hissetmezlerdi. O zaman senin de vicdanını 
sonradan gıcıklayacak bir şey kalmazdı. Basitçe temizlik 
yapıyordun. Herşey yerli yerine. Çabuk gazı getirin! Kim- 
de kibrit var? 

Oysa bu gece, birisi kaçmıştı. Bu kadın tüm töreni mah- 
vetmişti. Adamların aşırı gürültüleri, kahkahaları, onun 
suçluluk dolu suskunluğunu örtüyordu. Boş odalar suçlan- 
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makla kükrüyorlar, burunlarına çektikleri suç tozlarını sar- 
sıldıkça saçıyorlardı. Bu iş ne iyiydi, ne de doğru. Mon- 
tag müthiş bir huzursuzluk hissetti, Bu kadın burada, 
herşeyin başında olmamalıydı. 

Kitaplar, omuzlarına, kollarına ve yukarı kaldırdığı 
yüzüne bombardıman gibi iniyordu. Kitapların biri, beyaz 
bir güvercin gibi, uysal kanatlarını çırparak ellerine gel- 
di. Solgun, titrek ışıkta, bir sayfası açıldı, kar heyaz bir 
tüy gibiydi. Sözcükler ince ince yazılmıştı. Tüm bu telaş 
ve heyecan içinde, Montag yalnızca bir anlık süre bulmuş- 
tu bir satır okuyabilmek için. Fakat bu satır kızgın çelik- 
le damgalanmış gibi çıkmamıştı aklından. «Öğleden son- 
ra güneşi altında zaman uykuya dalmıştı.» Kitabı bıraktı 
Montag, başka bir tanesi kollarına düşmüştü. 

— Montag, buraya! 

Montag’iın eli bir ağız gibi kapandı, büyük bir sadakat 
ve beyinsizlik çılgınlığıyla kitabı göğsüne bastırdı. Yuka- 
rıdaki adamlar tozlu havaya kürekler dolusu dergiler sa- 
vuruyorlardı. Dergiler, öldürülmüş kuşlar gibi düşüyor- 
lardı yere. Kadınsa, aşağıda bu ölü vücutların arasında 
küçük bir kız gibi duruyordu. 

Montag hiçbir şey yapmadı. Herşeyi elleri yaptı. Her- 
birinin kendi beyni vardı sanki ve titrek parmaklarının 
herbirinde bilinç ve merak. Hırsızlık yapıyorlardı. Kita- 
bı kolunun altına, terli koltuğu altına soktu, sıkıştırdı. 
Sihirbaz gibi yoketti onu orada. Bak işte! Masumum! 
Bak! Sarsılarak beyaz eline baktı. Uzağa tuttu baktı, san- 
ki hipermetroptu, sonra yakından baktı, sanki kördü. 

— Montag! 

Kımıldandı. 

— Orada dikilip durmasana budala! 

Kitaplar, kurumaya bırakılmış balık yığınları gibi du- 
ruyorlardı. Adamlar dansediyorlar, kayıyorlar, düşüyor- 
lardı üzerlerine. Kitapların adları altın gözlerini parılda- 
tıyordu. Düşüyorlardı, gidiyorlardı kitaplar. 
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— Gazı getirin! 

Omuzlarına kayışlarla asılmış, 451 numaralı tanklar- 
dan soğuk sıvıyı pompaladılar. Her kitabı gazla kapladılar, 
odalar dolusu pompaladılar. 

Sonra telaşla merdivenleri indiler, Montag gaz dumanı 
içinde arkalarından sendeleyerek gitti. 

— Haydi yürü, kadın! 

Kadın, kitapların arasında diz çökmüş, ıslak kaplarını, 
mukavvalarını okşuyor, o parmaklarıyla yaldızlı adlarını 
okuyor, bir yandan da Montag'ı suçluyordu gözleriyle. 

— Benim kitaplarımı asla alamayacaksınız, dedi. 

— Yasayı biliyorsun, dedi Beatty. Nerde senin sağdu- 
yun? Kitaplarının hiçbiri ötekine uymuyor. Lanetli Babil 
Kulesi gibi, yıllarca kapatmışsın kendini buraya. Değiş 
artık! O kitaplardaki insanlar hiçbir zaman yaşamadılar. 
Haydi gel şimdi! 

Kadın başını salladı. 

— Bütün ev gidecek, dedi Beatiy. 

Adamlar paldır küldür kapıya doğru yürüdüler. Kadı- 
nm yanında duran Montag'a baktılar dönüp. 

— Onu burada bırakmıyorsunuz herhalde, değil mi? 
diye karşı koydu onlara Montag. 

— Gelmeye niyeti yok. 

— Öyleyse zorlayın onu! 

Beatty, kapalı tutuşturucuyu tuttuğu elini kaldırdı. 

— Merkeze dönmek zorundayız. Üstelik bu fanatikler 
her zaman intihara kalkışırlar. Benzer bir örnek! 

Montag kadının bileğinden tuttu: «Benimle gelebilir- 
siniz,» dedi. 

— Hayır, dedi kadın. Ama gene de size teşekkür ede- 
rim. 

— Ona kadar sayıyorum, dedi Beatty. Bir, iki... 

— Lütfen, dedi Montag. 

— Gidin, dedi kadın. 

— Üç... Dört... 
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Montag kadını çekiştirdi. Kadın sakin sakin cevap 
verdi: 

— Burada kalmak istiyorum. 

— Beş... Altı... 

— Saymasanız da olur, dedi kadın. Bir elinin parma- 
ğını açtı, avucunun içinde bir tek, ince bir şey vardı. Bir 
kibritti bu. 

Bu manzara, adamların koşarak evden kaçmalarına ne- 
den oldu. Kaptan Beatty, asaletini düşürmemek için, geri 
geri ön kapıdan çıktı. Pembe yüzü binlerce yangın ve ge- 
ce heyecanlarıyla yanmış, pırıl pırıldı. 

«Tanrım,» diye düşündü Montag. Ne kadar doğruydu. 
«Alarm her zaman gece gelirdi. Asla gündüz değil. Aca- 
ba, geceleyin ateş daha güzel görünür diye mi? Daha gü- 
zel bir görüntü, daha seyri hoş diye mi?» 

Beatty'nin pembe suratında silik bir telaş belirmişti 
şimdi. Kadın elindeki tek kibriti çaktı. Gaz dumanları sa- 
yüreği atar gibi çarptığını duydu. 

— Gidin, dedi kadın. 

Montag yavaşça geri geri çıktığını farketti kendisinin 
de. Beatty'nin ardısıra basamakları indi, çimeni geçti. Yer- 
deki, gazdan oluşan yol, kötü bir sümüklüböceğin izini an- 
dırıyordu. 

Onları sessizce gözleriyle etkilemek için ön verandaya çı- 
kan kadın kımıldamadan duruyordu. Sanki suskun bir lâ- 
netleyişti bu. 

Beatty gazı tutuşturmak için parmaklarını oynattı. 

Gecikmişti. Montag soluğunu tuttu. 

Verandadaki kadın, içi onlara nefret dolu, kibriti par- 
maklıklara sürttü. Bütün caddedeki evlerden insanlar ko- 
şuştu... 


k ok $ 


42 


İtfaiye merkezine dönerken yolda hiçbir şey konuşmadı- 
lar. Hiç kimse ötekine bakmadı. Montag önde Beatty ve 
Black'le oturuyordu. Pipolarını bile içmiyorlardı. Koca 
timsahın ön tarafından dışarıya bakıyorlardı. Yavaşça kö- 
şeyi döndüler yollarına devam ettiler. 

— Master Ridley, dedi Montag, sonunda. 

— Ne? dedi Beatiy. 

— Kadın, «Master Ridley» demişti. Kapıdan girdiği- 
mizde deli gibi bir şey söylemişti. «Mertçe davranın,» de- 
mişti, «Master Ridley.» Sonra bir şey, bir şey, bir şey söy- 
İemişti. ' 

— Tanrı'nın izniyle, İngiltere'de öyle bir mum yaka- 
cağız ki bugün, inanıyorum hiç kimse söndüremeyecek, 
dedi Beatty. 

Stoneman de, Montag gibi, Kaptan'a hayretle baktılar. 

Beatty çenesini sıvazladı: 

— Latimer adında bir adam, 16 Ekim, 1955'de, Ox- 
ford'da, küfür yüzünden yakılırken Nicholas Ridley'e bu 
sözleri söylemişti. 

Montag ve Stoneman, yeniden, arabanın altında kayıp 
giden caddeye bakmaya devam ettiler. 

— Birçok ufak tefek bilgilerle doluyum ben, dedi 
Beatty. Kaptanların çoğunun böyle olması gerekir. Bazen 
kendi kendime şaşıyorum. Dikkat, Stoneman! 

Stoneman frene bastı. 

— Allahın belası, dedi Beatty. Merkezin bulunduğu 
sokağı geçtin! 


— Kim o? 

— Kim olabilir ki? dedi Montag, karanlıkta, kapıyı 
kapattı ve yaslandı. 

— Işığı açsana, dedi karısı. 

— Işık istemiyorum. 
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— Yatağa gel! 

Karısının sabırsızca yatakta döndüğünü duydu, yatak 
örtüsü hışırdadı. 

— İçkili misin? dedi, karısı. 

İşte herşeyi başlatan eliydi bu. Önce bir elinin, sonra 
ötekisinin de paltosunu açıp çıkarttığını, yere bıraktığını 
farketti. Pantalonunu da çıkarttı, karanlık cehenneme 
attı. Elleri hasta gibiydi. Birazdan kolları da öyle olacak- 
tı. Zehirin bileklerine, dirseklerine, omuzlarına, bir kü- 
rek kemiğinden ötekine doğru ilerlediğini, kıvılcım gibi 
atladığını duyuyordu. Elleri canavarca acıkmıştı. Bakış- 
ları da acıkmaya başlamıştı, sanki bir şeye, herhangi bir 
şeye ,herşeye bakmak istiyorlardı. 

Karısı: «Ne yapıyorsun?» diye sordu. 

Kitap, buz gibi terli parmaklarının arasında, karanlık 
boşlukta dengelenmeye çalıştı. 

Bir dakika sonra, karısı: «Odanın orta yerinde öyle di- 
kilip durmasana,» dedi. 

Yavaş bir ses çıktı Montag'dan. 

— Ne dedin? dedi karısı. 

Montag daha daha yavaş sesler çıkararak yatağına yak- 
laştı. Elindeki kitabı soğuk yastığın altına kabaca itti. 
Yatağın üstüne düştü, karısı sıçradı, çığlık attı. Yatağı ka- 
rısınınkinden çok uzaktaydı odada. Boş bir denizin ayır- 
dığı buz dağları gibiydiler. 

Karısı, Montag'a epey uzun gelen bir süre konuştu, dur- 
du. Şundan bundan, iki yaşında bir çocuğun kullandığı 
sözcükler gibi, saçma sapan şeylerden sözetti, anlattı. Fa- 
kat Moniag hiçbir şey söylemedi, yalnızca ufak tefek ses- 
ler çıkardı. Bir süre sonra karısının odada gezindiğini, 
onun yatağının yanına geldiğini üzerine eğilip eliyle ya- 
nağına dokunduğunu duydu. Montag biliyordu ki, karısı 
elini yanağından çektiği zaman, elinin ıslak olduğunu 
farkedecekti... 

Gecenin geç saatlerinde Mildred'e baktı Montag. Uya- 
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nıktı. Odanın havasında melodilerin dansettiği duyulu- 
yordu. Kulaklarına radyosunun kulaklığını takmış, uzak 
diyarların insanlarını dinliyordu, Mildred... 

Gözleri açık, tavandaki karaltıları seyrediyordu. 

Hani eski bir öykü vardır ya: Adamın karısı telefonla 
o kadar çok konuşurmuş ki, adam bakmış olmayacak, ça- 
resiz, en yakın dükkâna gitmiş. Eve telefon edip, akşam 
yemeğine ne yaptığını sormuş, karısına. 

Onun gibi, neden Montag da bir kulaklık alıp kendine, 
geceleri karısıyla konuşmuyordu? Geceleri geç vakitte fı- 
sıldayıp, mırıldanıp, bağırıp, haykırıp, konuşabilirlerdi. 
Peki ama, ne fısıldayacaktı ona? Ne söyleyecekti? 

Birdenbire öyle yabancı gelmişti ki ona, Mildred'i tanı- 
dığına inanamadı. Sanki başka birinin evindeydi. Hani 
adam evine sarhoş gelmiş. Yanlış kapıyı açtığını, yanlış 
odaya girdiğini, yabancı biriyle yattığını sanıp, ertesi gün 
de erkenden kalkıp işine gitmiş. 

— Millie... 

— Ne var? 

— Seni korkutmak istemedim. Öğrenmek istediğim 
şu... 

— Evet? 

— Biz ne zaman buluştuk ve nerede? 

— Ne için nerede buluştuk? 

— Yani demek istiyorum ki... İlk kez... (Montag, 
karısının karanlıkta, alnını kırıştırdığını biliyordu. Daha 
açıkladı sorusunu) İlk kez buluştuğumuz, neresiydi, ne 
zamandı? 

— Niye, işte şeydeydi... (Mildred sustu) Bilmiyorum, 
dedi. 

— Hatırlayamıyor musun? diye sordu Montag, soğuk 
bir sesle. 

— O kadar çok oldu ki! 

— Yalnızca on yıl, hepsi bu, on yıl! 

— Heyecanlanma, düşünmeye çalışıyorum. (Güldü bir 
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garip biçimde. Sesi yavaş yavaş yükselmişti) Gülünç, de- 
gil mi, karını, ya da kocanı ilk nerede gördüğünü hatırla- 
yamamak? 

Montag, yattığı yerde, gözlerini, kaşlarını, boynunun 
arkasını yavaş yavaş ovuşturuyordu. İki elini gözlerinin 
üzerine koydu, bastırdı, sanki anılarını yerlerine yerleş- 
tiriyordu. Birden, Mildred'le ilk kez nerede buluştukları- 
nı bilmesi, ona hayatının en önemli şeyi gibi gelmişti. 


— Aldırma, önemli değil, dedi Mildred. Kalktı ban- 
yoya gitti. Montag onun suyu açtığını ve yutkunduğunu 
duydu. 

— Yo, sanırım hayır, dedi. 

Kaç kez su yudumladığını saymaya çalıştı... 

Geçen gece gelen, çinko oksit rengi suratlı, bıçakla ke- 
silmiş gibi dümdüz ağızlı iki adamı düşündü. O elektro- 
nik gözlü yılanın, gecenin karanlığında, kat kat nasıl kıv- 
rılarak indiğini anımsadı. Bu gece de karısına seslenmek 
istiyordu, bu kez kaç tane ilaç yultun, diye. Kapsül kap- 
sül ilaç! Daha sonra kaç tane daha yutacaksın ve hiç bil- 
meyeceksin? Belki bu gece, belki de yarın gece! Bu böyle 
giderse, ben de uyumayacaktım, bu gece, yarın gece, ya da 
herhangi bir gece uzun süre. İki teknisyenin, üzerine 
doğru ciddi ciddi eğilmiş olarak yattığını düşündü karısı- 
nın. Adamlar kollarını kavuşturmuşlar bakıyorlardı. Mon- 
tag, o zaman düşünmüştü, eğer karısı ölseydi, emindi ki 
hiç ağlamayacaktı. Çünkü bu bir bilinmeyenin, bir so- 
kaktaki yüzün, bir gazete görüntüsünün ölümü olacaktı. 
Montag birdenbire ağlamaya başlamıştı, ama bu. ağlayış 
ölüm için değil, ölüm karşısında ağlayamayacağı düşün- 
cesi içindi. Yanında aptal, bomboş bir kadın yatıyordu, o 
aç yılan daha da boşaltıyordu onun içini. Nasıl da bu 
denli bomboş olabilirdi insan, diye düşündü. Kim sizin 
içinizi boşaltabilirdi ki? O müthiş çiçek geçen günkü, o 
hindiba... Nasıl da her bir şeyi özetleyivermişti, değil mi? 
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«Ne ayıp, siz hiç kimseye âşık değilsiniz!..» Neden olma- 
sındı? 

Bu noktaya gelindiğinde Mildred'le aralarında bir du- 
var yok muydu? Gerçekte, bir değil, dahası, üç duvar 
vardı. Hem de önemli duvarlar! Amcalar, teyzeler, kuzen- 
ler, kuzenler, yeğenler yaşıyorlardı bu duvarların içinde 
ve şempanzeler gibi anlamsız bir sürü lâf ediyorlar, bağı- 
rıp çağırıp duruyorlardı. 

İlk zamanlarda onları akraba gibi görmeye çalışmıştı 
Montag. «Louis amca nasıl bugün?», «Kim ne olmuş?», 
«Maude teyze ne yapıyor?» 

Mildred'le ilgili anımsadığı belirgin anı, onun ağaçsız 
bir ormanda küçük bir kız gibi görünmesiydi. Ne garip! 
Ya da, ağaçları yokolmuş bir düzlükte kaybolmuş küçük 
bir kız gibi oturma odasının orta yerinde oturan biri. Otur- 
ma odası, ne güzel bir adlandırma. Ne zaman içeri girse 
duvarların Mildredle konuştuğunu duyardı. 

— Bir şeyler yapılmalı. 

— Evet, yapılmalı bir şeyler. 

— Öyleyse dikilip konuşmayalım. 

— Haydi, yapalım! 

— Öyle deliyim ki kusabilirim. 

Neydi bütün bunlar? Mildred söyleyemiyordu. Kim de- 
li oluyordu? Mildred de pek bilmiyordu. Ne yapacaklar- 
dı? «Bekle de gör öyleyse,» dedi Mildred. 

Beklemişti o da görmek için. 

Duvarlardan gök gürlemesi sesleri taşıyordu. Müzik öy- 
lesine yüksek perdeden bombardıman etmişti ki üzerine, 
kemikleri iliklerinden sallanmıştı. Çenesinin titrediğini, 
gözlerinin kafasının içinde sarsıldığını duydu. Bu müthiş 
sarsıntının kurbanıydı. Bittiğinde, uçurumdan yuvarlan- 
mış biri gibi hissetti kendini. Bir santrfüj makinesinin 
içinde gibi döne döne, yuvarlanıyor, boşluğa boşalan bir 
şelaleden düşüyor, düşüyor, boşluğa düşüyor, asla, asla 
yere değemiyordu sanki. O denli hızla düşerseniz, kenar- 
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lara da çarpmazsınız... Asla... Çarpmazsınız... Asla... 
Hiçbir yere. 

Gök gürlemesi geçiyordu. Müzik ölgünleşti. 

— İşte, dedi, Mildred. 

Gerçekten de garipti. Bir şey olmuştu. Odanın duvar- 
larındaki kişiler pek kımıldamadılarsa da, insana, birisi 
çamaşır makinesini çalıştırmış, ya da, dev bir vakumla 
sizi çekivermiş gibi bir duygu geliyordu. Müziğin içinde, 
tam bir kakafoninin ortasında boğuluyordunuz. Montag 
ter içinde, odadan çıktı. Mildred, onun ardından, koltu- 
ğuna oturdu, sesler gene başladı. 

— Eh, herşey yoluna girer artık, dedi bir hala. 

— Bu kadar emin olma, dedi bir kuzin. 

— Öfkelenme ama. 

— Kim öfkeleniyor ki? 

— Sen! 

— Ben mi? 

— Sen delisin! 

— Neden deliymişim? 

— Çünkü!.. 

— Peki hepsi iyi de, diye bağırdı Montag, niye deli 
oluyorlar? Kim bu insanlar? O adam kim, kim o kadın? 
Onlar karı koca mıdırlar, evliler mi, boşanmışlar mı, yok- 
sa nişanlı mıdırlar? Nedir? Ah, Tanrım! Hiçbir şey bir- 
biriyle ilgili değil. 

— Onlar... dedi Mildred. Onlar bu kavgayı yaptılar. 
Onlar hep kavga ederler. Sen dinlemelisin. Sanırım evli- 
dirler. Evet, evli onlar. Neden sordun? 

Eğer bunlar üç duvar içinde olup, bir dördüncü duvar- 
la düş tamamlanmadıysa, bazen de üstü açık arabada de- 
vam ediyordu. Mildred, saatte yüz mil hızla giderken, o 
Montag'a, Montag ona bağırıyor, ikisi de birbirlerinin ne 
dediğini duymuyorlardı. Tek duydukları otomobilin gü- 
rültüsüydü. Montag: «En azından hızını düşür,» diye 


haykırdı. «Ne dedin?» diye bağırdı Mildred. 


48 


— Ellibeşe düşür, en aza, bağırıyordu Montag. 

— Neyi, neyi? 

— Hızını diyorum! 

Mildred bunun üzerine hızını arttırıp yüzelli mile çı- 
karitı. Montag'ın soluğu kesilmişti. 

Arabadan indiklerinde, kulaklıklarını kulağına taktı 
Mildred. 

Sessizdi her yer. Yalnızca hafif bir esinti vardı. 

Montag, yatakta dönerek: «Mildred,» dedi. 

Uzandı, kulağındaki küçük müzik böceklerinden birini 
çıkarttı onun. 

— Mildred, Mildred? 

— Evet, sesi durgundu. 

Sanki duvarların arasına sıkışmış yaratıklardan biriydi 
Montag, konuşuyordu, ama sözleri kristal engeli geçemi- 
yordu. Yalnızca pandomim yapıyordu, döner de görür diye 
bekliyordu. Camdan öteye dokunamıyorlardı birbirlerine. 

— Mildred, sana anlattığım bir kız vardı ya hani? 

— Hangi kız? Neredeyse uyuyacaktı. 

— Bitişikteki kız. 

— Bitişikteki hangi kız? 

— Biliyorsun, canım, liseli kız. Clarisse'di adı. 

— A, evet, dedi karısı. 

— Birkaç gündür onu görmedim... Dört gündür tam, 
Sen gördün mü hiç? 

— Hayır. 

— Sana ondan sözetmek isterdim. Çok garip. 

— Kimi kastettiğini biliyorum. 

— Bilmem doğal zaten. 

— O, dedi Mildred, karanlık odada. 

— Ne olmuş ona? diye sordu Montag. 

— Sana anlatacaktım, unuttum. 

— Şimdi anlat. Ne oldu? 

— Sanırım gitti o. 

— Gitti mi? 
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— Tüm aile bir yere taşındılar. Fakat ona bir şey ol- 
muş. Öldü sanırım. 

— Aynı kızdan konuşuyor olamayız! 

— Hayır, hayır. Aynı kız. McClellan. Araba ezmiş. 
Dört gün önce. Emin değilim, ama ölmüş sanırım. Ailesi 
de başka yere taşındı. Bilmiyorum. Ama o ölmüş sanırım. 

— Ama emin değilsin, değil mi? 

— Hayır, emin değilim, oldukça eminim. 

— Neden bana daha önce söylemedin? 

— Unuttum. 

— Dört gün önce demek! 

— Tümüyle unutmuşum. 

— Dört gün önce, dedi Montag, Esta; sakin sa- 
kin yatarken. 

Her ikisi de karanlık odada kıpırdamadan yatıyorlardı. 

— İyi geceler, dedi Mildred. 

Ellerinin sesini duydu Montag onun. Yastığının üzerin- 
de elektrikli kulaklığını buldu, tekrar kulağındaydı artık, 
gene mırıldanıyordu. 

Montag dinledi, karısı da hafiften şarkı söylüyordu. 

Evin dışında bir gölge kımıldandı, sonbahar rüzgârı 
bir an sert esti sonra dindi. Fakat dışarıda sessizlikte, onun 
duyabildiği başka bir şey daha vardı. Sanki pencerelere 
çarpan bir soluktu bu. Sanki yeşil bir duman, ya da ekim 
ayının kocaman bir yaprağı çimenlerden bu yana geliyor 
gidiyordu. 

Köpeği düşündü Montag. Bu gece buradaydı işte. Dışa- 
rıdaydı şimdi. Eğer pencereyi açsa... 

Pencereyi açmadı Montag. 


k k k 


Sabahleyin ürpertisi ve ateşi vardı. 
— Hastalanmış olamazsın, dedi Mildred. 
Ateşle gözlerini kapattı: 
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— Hastayım, dedi. 

— Dün gece bir şeyin yoktu ama. 

— Hayır, iyi değildim. 

Salonda «akrabaların» bağırıştığını duyuyordu. 

Mildred merakla yatağına eğilmişti. Gözlerini açmadan, 
onun orada olduğunu biliyordu. Saçları kimyasal ilaçlar- 
la yanmış „gevrek saman taneleri gibiydi. Gözlerinde gö- 
rünmeyen ama bebeklerinin ardında saklı bir kuşku var- 
dı. Kırmızı dudakları somurtuktu. Bedeni rejim yapmak- 
tan, dua eden peygamber devesi böceğini andırıyordu. 
Cildi beyaz, yağlı et gibiydi. Montag onu daha başka bir 
biçimde hatırlamıyordu. 

— Bana aspirinle su getirebilir misin? 

— Kalkmalısın, dedi kadın. Öğle oldu. Her zamankin- 
den beş saat fazla uyudun. 

— Oturma odasını kapatır mısın? 

— Benim ailem onlar. 

— Hasta bir adamın hatırı için de kapatmaz mısın? 

— Kapatacağım. 

Odadan çıktı, oturma odasına gitti, hiçbir şey yapma- 
dı, tekrar geri gelip: 

— Şimdi daha iyi mi? diye sordu. 

— Teşekkürler. 

— Bu benim en sevdiğim program, dedi. 

— Aspirin ne oldu? 

— Sen daha önce hiç böyle hasta olmamıştın, diye söy- 
lenen kadın tekrar gitti. 

— İşte, hastayım. Bu gece göreve de gitmiyorum. Ba- 
na Beatiy'yi ara. 

— Dün gece çok gülünç davrandın, diye homurdandı 
kadın, gelirken. 

Montag kendisine uzatılan su bardağına baktı. Aspi- 
rin nerede?» diye sordu. 

— Ah! (Tekrar banyoya gitti) Dün bir şey mi oldu? 

— Bir yangın, hepsi bu! 
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Mildred banyodan konuştu: 

— Ben iyi bir akşamüstü geçirdim. 

— Ne yaparak? 

— Oturma odasında. 

— Ne vardı televizyonda? 

— Programlar. 

— Ne biçim programlar? 

— En iyilerin programları. 

— Kimin? 

— Oh, sen bilirsin, ekibi. 

— Evet, ekip, ekip, ekip... 

Gözlerindeki ağrıya bastırdı elini, birden gaz kokusuy- 
la kusacak gibi oldu. 

Mildred içeri girdi, mırıldanıyordu. Birden sesini yük- 
seltti: 

— Neden böyle yaptın? dedi. 

Montag üzülerek yere baktı. 

— Dün akşam yaşlı bir kadını kitaplarıyla birlikte 
yaktık. 

— İyi ki halı yıkanabilir. (Bir bez aldı temizlemeye 
başladı Mildred) Dün gece Helen'e gitmiştim. 

— Programları kendi oturma odanda izleyemez mi- 
sin? 

— Elbette, ama misafirliğe gitmek de güzel oluyor. 

Oturma odasına gitti, şarkı söylediğini duyuyordu Mon- 
tag onun. 

— Mildred? diye seslendi. 

Geri geldi, şarkı söylüyor, parmaklarını şaklatıyordu. 

— Bana dün geceyle ilgili hiçbir şey sormayacak mı- 
sın? dedi Montag. 

— Ne oldu? 

— Binlerce kitap yaktık. Ve de bir kadın. 

— Eee? 


Oturma odası gürültüden patlıyordu sanki. 
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— Dante'nin, Swiftin ve Marcus Aurelius'un kitapla- 
rını yaktık. 

— Aurelius Avrupalı değil miydi? 

— Onun gibi bir şey. 

— O bir radikal değil miydi? 

— Hiç okumadım. 

— Radikaldi, diye konuştu Mildred telefonla oynaya- 
rak. Kaptan Beatiy'yi aramamı beklemiyorsun, değil mi? 

— Aramalısın! 

— Bağırmasana! 

— Bağırmıyordum ki... (Birden yatağında doğruldu 
Montag, yüzü kızarmış, titriyordu. Oturma odası sıcak 
havada kükrüyordu sanki) Ben arayamam ki onu. Hasta 
olduğumu söyleyemem ki. 

— Niçin? 

«Çünkü korkuyorsun,» diye düşündü, kendi kendine. 
Hastalık uyduran çocuk gibi korkuyordu. Biliyordu, bir 
anlık tartışmadan sonra Beaity'ye, diyebilirdi ki: «Evet 
Kaptan, şimdi kendimi daha iyi hissediyorum. Akşam 
saat onda orada olurum.» 

— Sen hasta değilsin, dedi Mildred. 

Montag yatağa bıraktı kendini. Yastığının altına uzandı. 
Sakladığı kitap hâlâ orada duruyordu. 

— Mildred, nasıl olur acaba, yani, ben bir süre işten 
ayrılsam? 

— Herşeyi terketmek mi istiyorsun? Bunca yıllık ça- 
lışmanı, bir gecede, kadının biri ve kitapları için ha?.. 

— Kadını görecektin Millie. 

— Bana göre hiçbir şey ifade etmez. O kitapları sak- 
lamamalıydı. Bu onun sorumluluğu. Düşünmeliydi. On- 
dan nefret ediyorum. Seni etkilemiş, bundan sonra bili- 
yorsun neler olur, buradan atılırız, evsiz, işsiz, hiçbir şey- 
siz kalırız. 

— Sen orada değildin, görmedin, dedi Montag. Kitap- 
larda bir şeyler olmalıydı, bizim anlayamadığımız, kadını 
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yanan bir evde tutacak bir şeyler. Boş şey için kalamaz- 
sın böyle bir yerde. 

— Çok dar kafalıymış. 

— Senin gibi benim gibi, belki de daha fazla mantık- 
lıydı. Ve biz onu yaktık. 

— Su testisi su yolunda kırılır. 

— Hayır, hayır, su değil, ateş bu. Sen hiç yanmış ev 
görmedin. Günlerce duman tüter. Ama bu yangın bende 
yaşamım boyunca sönmeyecek. Tanrım! Bütün gece, ka- 
famda, onu söndürmeye çalıştım durdum. Çıldırıyordum 
neredeyse. 

— Bunu itfaiyeci olmadan önce düşünmeliydin! 

— Düşünmek mi? dedi Montag. Seçmek için şans ta- 
nıdılar mı ki? Büyükbabam da, babam da itfaiyeciydi. Ben 
de gözü kapalı peşlerinden koştum. 

Oturma odasında bir dans müziği çalınıyordu. 

— Erken nöbete gideceğin gündü bugün, dedi Mildred. 
Şimdi farkına vardım, iki saat önce gitmiş olman gere- 
kirdi. 

— Yalnızca o kadının ölmesi değil sorun, dedi Mon- 
tag. Dün gece, son on yıldır kullandığım tüm gazı düşün- 
düm. Kitapları düşündüm. İlk kez anladım ki, her kita- 
bın ardında bir insan vardı. Bir insan, onu düşünüp, orta- 
ya çıkartmıştı. Bir insanın hepsini kâğıtlara dökmesi için 
ne uzun süre gerekirdi. Ben bunları düşünmeyi daha önce 
asla düşünmemiştim bile. (Yataktan kalktı) Adamın öm- 
rü boyunca, çevresine ve dünyaya bakarak, yaşamı izleye- 
rek yazdığı düşüncelerini, ben geleyim, iki dakikada, 
bummm diye yakıp yok edeyim! 

— Beni yalnız bırak, dedi Mildred. Ben bir şey yap- 
madım. 

— Seni yalnız bırakmak ha! Bu pek kolay da, peki 
ben kendimi nasıl yalnız bırakabileceğim? Bizim yalnız 
bırakılmaya ihtiyacımız yok. Arasıra birşeylerden etkilen- 
meli, aldırmalıyız onlara. Senin böyle bir duyguya ger- 
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çekten kapılmandan ne kadar zaman geçti? Önemli bir 
şeye, gerçek bir şeye ne zaman aldırdın? 

Montag sustu sonra, geçen haftayı hatırladı. Taş gibi 
bir çift göz tavana nasıl bakıyordu, yılan gibi pompanın 
gözü ise nasıl araştırıyordu, sabun yüzlü iki adam, düz 
kesik ağızlarındaki sigarayı nasıl oradan oraya götürüyor- 
lardı, konuşurken... Fakat o zamanki, başka bir Mildred' 
di. O iki kadın asla buluşmamışlardı. Montag arkasını 
döndü. 

— İşte sonunda yaptın, dedi Mildred. Evin önünde, 
bak kim var? 

— Bana ne? 

— Anka kuşlu bir araba yanaştı, durdu. Kolunda tu- 
runcu yılan işli kara gömlekli bir adam indi, geliyor. 

— Kaptan Beatty mi yoksa? 

— Ta kendisi... 

Montag kımıldamadı, dikilmiş, karşısındaki bembeyaz 
soğuk duvara bakıyordu. 

— Git de içeri al onu, olur mu? Hasta olduğumu söyle. 

— Sen kendin söyle! diye söylenen Mildred, sağa sola 
birkaç adım attı, sonra durdu. Ön kapıdan adına seslenil- 
diğini duyunca gözleri açıldı. 

Kapıdaki adam yavaş yavaş: 

— Bayan Montag, Bayan Montag, açar mısınız, açar 
mısınız? Bayan Montag... dedi. 

Montag yastığının altındaki kitabın iyice saklanıp sak- 
Janmadığına baktı. Yavaşça yatağına girdi. Yarı oturur 
vaziyette, pikesini dizlerinin üstünde yerleştirdi, göğsüne 
doğru çekti. Biraz sonra Mildred odadan çıktı. Kaptan 
Beatty, elleri ceplerinde, içeri girdi. Montag ve karısın- 
dan başka her bir şeyi inceleyerek: «Şu gürültüyü kesin,» 
dedi. 

Mildred bu kez koştu. Oturma odasındaki haykırışlar, 
bağırışlar kesildi. Kaptan Beatty, en rahat koltuğa otur- 
du. Kırmızı yüzünde sakin bir görünüş vardı. Bir süre pi- 
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rinç piposunu hazırladı ve büyük bir duman bulutu için- 
de yaktı: 

— Gidip hasta adamı bir göreyim, diye düşündüm dedi. 

— Nasıl tahmin ettin? 

Beatty öyle bir güldü ki, pembe şeker gibi dişetleri ve 
beyaz şeker gibi dişleri ortaya çıktı: 

— Hepsini görmüştüm. Bir gece işe gelmemek için beni 
arayacağını biliyordum. Hep böyle olur. 

Montag yatağın içinde oturdu. 

— Ee? dedi Beatty. İşe gelme bu gece!.. 

Elindeki tükenmez kibrit kutusunu inceledi. Kapağında, 
«Garantilidir. Bu kutuda bir milyon ateş vardır» yazılıydı. 
Sonra boşu boşuna bir yaktı, bir söndürdü, gene yaktı gene 
söndürdü, yaktı, birkaç kelime konuştu, söndürdü. Aleve 
baktı, üfledi, dumanına baktı: 

— Ne zaman iyileşeceksin? 

— Yarın. Belki de öbürgün. Haftabaşında. 

Beatty piposunu tüttürdü: 

— Her itfaiyeci, er ya da geç buna tutulur. Yalnızca an- 
layışa ihtiyaçları vardır. Çarkın nasıl döndüğünü öğrenirler. 
Bizim konunun tarihçesini bilmeleri gerekir. Eskiden ol- 
duğu gibi acemilere yaptırmıyorlar artık bu işi. (Puf!) 
Yalnızca itfaiye başkanları hatırlar bunu, şimdi. (Puf!) 
Seni sokacağım bu işin içine. 

Mildred sinirlenmişti. Beatty kendini toparlamak için 
bir dakika kadar sustu ve ne söylemek istediğini düşündü. 

— Soracaksın, şimdi, bunlar hepsi ne zaman başladı, 
bu bizim iş, nasıl ortaya çıktı, nerede, ne zaman, diye? 
Ben de sana, Sivil Savaş denilen şeyden sonra gerçekte 
başladığını söyleyebilirim. Oysa bizim yönetmelik kitabı- 
mız bunun çok daha önceleri bulunduğunu iddia eder. 
Asıl önemli olan, fotoğrafçılık çıkana dek bu iş güç gidi- 
yordu. Derken, yirminci yüzyılın başlarında sinema doğ- 
du. Radyo, televizyon. Herşey bir karmaşaya döndü. 

Montag yatakta oturmuş, hiç kımıldamıyordu. 
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— Karmaşaya döndüğü için herşey, daha basitleşti, di- 
ye sürdürdü konuşmasını Beatty. Önceleri, kitaplar bir- 
kaç kişiye çekici gelmişti, orada, şurada, her yerde. Deği- 
şiklik olsun diye alıyorlardı. Dünyada yer çoktu. Fakat 
sonra, dünya, gözler, dirsekler ve ağızlarla dopdolu olu- 
verdi. Çift, üçlü, dörtlü gruplar. Filmler, radyolar ,dergi- 
ler, kitaplar basitleşti. Beni dinliyor musunuz? 

— Sanırım. 

Beatty, havaya üflediği dumanın şekillerine baktı: 

— Canlandırın gözünüzde. Ondokuzuncu yüzyılın in- 
sanı atları, köpekleri, kedileriyle ağır çekim gibi. Yirmin- 
ci yüzyılın insanı ise hızlandırmış kamerayı. Kitaplar da- 
ha kısa kesilmiş. Özetler, kısaltmalar, tablolar. Herşey 
kaynaya kaynaya küçülüp, birdenbire bitiveriyordu. 

Mildred başını sallayarak: 

— Evet, birden bitiveriyor, dedi. 

— Klasik yapıtlar onbeş dakikalık radyo oyunları olu- 
yordu. Tekrar kesilip, iki dakikalık kitap sütununu dol- 
duruyordu. Daha daha kısalınca da sözlük sayfasında on, 
ya da oniki satırlık özet oluveriyordu. Biraz abartıyorum 
ben elbette. Sözlükler yalnızca bilgi vermek içindi. Çoğu 
kimsenin Hamletle ilgili bilgisi, bir kitaptaki bir sayfalık 
özetten kaynaklanırdı. Montag sen bilirsin bu adı, ama 
sizin için Bayan Montag, şöyle bir duyduğunuz ad olabilir 
Hamlet. O kitapta, «tüm klâsikleri okuyabilirsiniz artık, 
komşularınızdan geri kalmayın,» deniliyordu. Görüyor 
musunuz? Anaokulundan koleje kadar bu entelektüel 
model yaratılmıştı son beş yüzyıldır, ya da daha fazla za- 
mandanberi. 

Mildred ayağa kalktı, odada dolanmaya başladı. Bir 
şeyleri kaldırıyor, gene yerine koyuyordu. Beatty onu al- 
dırmazdan geldi, sürdürdü konuşmasını: 

— Filmini hızlandır, Montag, çabuk. Klik? Bak, Göz, 
Şimdi, Vur, Burada, Orada, Çabuk, Adım, Çık, İn, İçeri, 
Dışarı, Niçin-Nasıl, Kim, Ne, Nerede, Ya?, Ha?, Uf! Pat! 
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küt! Şak! Şuk!, Hop, Bom! Özet, özet. Politika mı? O da 
bir sütun, iki cümle, bir başlık! Sonra, orta yerde herşey 
kaybolur. Yayıncıların, yapımcıların, çıkarcıların ellerin- 
de adamın beyni öyle bir hızla döndürülür ki, santrfüj 
gbi, tüm gereksiz, zaman harcatan düşünceler savrulur 
gider. 

Mildred yatak örtüsünü düzeltti. Yastığını düzelttikçe 
Montag'ın yüreği hop ediyordu. Yastığı kolayca alıp dü- 
zeltmek için omuzundan tutmuş çekiyordu kocasının. 
Belki bağıracak ve bakacak, ya da, yalnızca eliyle tutup 
«Bu nedir?» diyerek saf saf kaldıracaktı kitabı havaya. 

— Okullar kısaltıldı, disiplin gevşedi, felsefe, tarih, dil 
dersleri düştü, İngilizce ve imla yavaş yavaş umursanma- 
maya başlandı, neredeyse sonunda tümüyle kaldırılacak, 
Yaşam hızlandı, iş sayılı, eğlenmek çalışmaktan sonra ge- 
lir oldu. Düğmelere basmaktan, anahtarları döndürmek- 
ten, çivileri, vidaları çakmaktan başka bir şey öğrenmeye 
ne gerek var ki? 

— Bırak da yastığını düzelteyim, dedi Mildred. 

— Hayır, diye fısıldadı Montag. 

— Fermuar düğmenin yerini aldı. Sabah karanlığında 
giyinen adam, o kadarcık zamanı bile düşünmek için ih- 
tiyaç duydu. 

— Dur biraz, dedi Mildred. 

— Gitsene, dedi Montag. 

— Yaşam kocaman bir kıçüstü oturmak demek oldu 
Montag, herşey pat, küt, güm! 

— Güm, dedi Mildred yankılanır gibi. Hâlâ yastığı 
çekiştiriyordu. 

— Tanrı aşkına, beni olduğum gibi bırak! diye bağırdı 
Montag hırsla. 

Beatty gözlerini açtı. 

Mildred'in eli yastığın arkasında donup kalmıştı. Par- 
makları, kitabın şeklinden ne olduğunu anlayınca şaşır- 
dı, sonra aptallaştı. Soru sormak üzere ağzını açtı... 
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— Tiyatroları boşalt, salonları cam duvarlarla donat, 
sonra da, konfeti gibi renk renk ışıklar duvarlarda aşağı 
yukarı dansetsin dursun. Sen beyzbolu seversin, değil mi 
Montag? 

— Beyzbol iyi oyundur. 

Beatty, bir duman perdesi ardında hiç görünmez olmuş- 
tu artık, yalnızca sesi duyuluyordu. 

— Bu nedir? diye sordu Mildred. Sanki sevinmişti. 
Buradaki nedir? 

— Otursana, diye bağırdı Montag. 

Kadın öteye fırladı, elleri boştu: 

— Konuşuyoruz görmüyor musun? 

Beatty, hiçbir şey olmamışcasına sürdürüyordu konuş- 
masını: - 

— Bowling de seversin değil mi, Montag? 

— Bowling mi ,evet. 

— Ya golf? 

— Golf iyi oyundur. 

— Basketbol? 

— İyi oyundur. 

— Bilardo, futbol? 

— İyi oyunlardır, hepsi. 

— Herkese daha çok spor, grup ruhu, o zaman düşün- 
mek için vaktin olmaz, değil mi? Organizasyonlar, orga- 
nizasyonlar, süper organizasyonlar, süper sporlar. Kitap- 
larda daha çok resimli romanlar. Daha çok çizgi resimler. 
Beyin daha az içsin, daha az. Sabırsızlıklar. Karayolların- 
da bir sürü kalabalık, hep bir yerlere, bir yerlere gidiyor- 
lar, ama hiçbir yere gittikleri yok. Petrol mültecileri. Şe- 
hirler motellere döndü, insanlar göçebe dalgalar gibi ora- 
dan oraya, ayın gelgit zamanlarını izleyerek yuvarlanma- 
ya başladılar. Senin öğlen uyuduğun, benimse dün gece 
yattığım odada bu gece kalarak... 

Mildred kapıyı vurarak odadan çıkıp gitti. Gene gürül- 
tüler başlamıştı salondan. 
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— Şimdi de uygarlığımızdaki azınlıkta kalan şeyleri 
ele alalım, ne dersin? Nüfus arttıkça, azınlıklar çoğalır. Sa- 
kın ayaklarına basayım deme, köpek severlerin, kedi se- 
verlerin, doktorların, avukatların, tüccarların, başkanla- 
rın çok karılı Mormonların, Baptistlerin, Ünitaristlerin, 
ikinci kuşak Çinlilerin, İsveçlilerin, İtalyanların, Alman- 
ların, Texaslıların, Brooklynlilerin, İrlandalıların, Ore- 
gon ya da Meksiko'dan gelenlerin. Bu kitaptaki, bu oyun- 
daki, ya da bu TV dizisindeki kişiler, belirli ressamları, 
haritacıları, ya da mekanikleri anlatmamaktadır. Pazarın 
büyüdükçe, Montag, unutma, sorunlarınla daha az uğra- 
şabilirsin! Tüm küçük küçük azınlıklar, çekirdekleriyle 
birlikte temiz tutulmalıydılar. Şeytanca düşünceleri olan 
yazarlar yazı makinelerinizi kilitlettirmişlerdi. Evet, yap- 
tlar! Dergiler vanilyalı muhallebilere dönmüştü. Kahro- 
lasıca, kendini beğenmiş eleştirmenlere göre kitaplar da 
bulaşık suyuna... Kitap satışlarının durmasına şaşmayın 
diyordu eleştirmenler. Oysa halk, ne istediğini bilerek, 
güldürü kitaplarının yaşamasını sağladı, mutluydular. Bir 
de üç buutlu seks dergilerinin, elbette! İşte böyle, anladın 
mı Montag? Hükümetten inme gelmedi bunlar. Ne bas- 
kı, ne uyarı, ne sansür, hiçbiri olmadı başlangıçta, hayır. 
Bu oyunu, teknoloji, yığınların kullanışı, azınlık baskısı 
sürdürdü, şükür Tanrı'ya. Bugün hepsine teşekkürler. 
Güldürü kitaplarını okumaya özgürsün, mutlu olduğun 
için onlara teşekkür et. Eski, iyi itirafları, ticaret jurnal- 
lerini okuyabiliyorsun. 

— Evet, de itfaiyecilere ne oldu, sonra? diye sordu 
Montag. 

Beatty piposundan çıkan dumanın içinden öne doğru 
eğilerek: 

— Ya, dedi. Bundan daha kolay açıklanan ve doğal 
olan ne vardır ki? Okullardan daha çok yarışçılar, atla- 
yıcılar, koşucular, tenekeciler, oyağmacılar, kapkaççılar, 
uçucular, yüzücüler çıkıyordu, araştırmacılar, eleştirmen- 
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ler, bilginler, yaratıcılar yerine. Böylece de, entelektüel 
sözcüğü lâyık olduğu biçimde küfür gibi geliyordu insa- 
na. Her zaman iyi bilmediğiniz şeyden korkarsınız. Okul- 
dayken sınıfınızdaki, herşeye cevap veren, her derse kal- 
kan parlak arkadaşınızdan, diğer tüm tembel çocukların 
nefret ettiğini hatırlarsınız. Saatler sonra bile dövmek 
için, canını acıtmak için seçilen kişi o parlak çocuk değil 
midir? Elbette odur. Birbirimize benzemeliyiz, hepimiz. 
Anayasanın dediği gibi herkes eşit ve özgür değil herkes 
eşitleştirilmiştir. Herkes, her adam bir diğerinin yansı- 
masıdır. O zaman herkes mutludur. Ortada çekinilecek, 
korkulacak dağlar yoktur, herkes kendini savunabilir du- 
rumdadır. Böyledir işte. Bitişik evdeki kitap, dolu bir si- 
lahtır. Yakın gitsin. Silah ateş edemesin. Adamın kafasını 
koparın. İyi okumuş bir adamın hedefi olmayacağını kim 
bilebilir ki? Ben böylelerini hazmedemem, bir dakika bile. 
Sonunda, tüm dünyada, evlerin hepsi yanmaz duruma ge- 
tirilince, geçen akşam senin de dediğin gibi, eski amaçla 
itfaiyecilere gerek kalmadı. O zaman onlara yeni bir gö- 
rev verildi, barışın koruyucuları olarak, resmi sansürcü- 
ler, yargıçlar ve infazcılar oldular onlar. İşte sen ve ben 
de bunlardan biriyiz. 

Salonun kapısı açıldı, Mildred durmuş, içeriye; Beatty 
ile Montag'a bakıyordu. Arkasındaki duvarın üzerinde 
yalnızca tamtamlar, davullar ve simballer için bestelen- 
miş bir müziğin patlamalarına uyarak akıp giden yeşil, 
sarı ve turuncu renkte havai fişekler görünüyordu. Ağzı 
kımıldıyor, bir şeyler söylüyordu, ama, gürültü söyledik- 
lerini bastırıyordu. 

Beatty, piposunu pembe elinin avcuna vurdu, dökülen 
külleri inceledi, sanki küller bir şeyin anlamı için araş- 
turılıyor, ya da teşhis konuluyordu. 

— Şunu anlamalısın, bizim uygarlığımız o denli geniş 
ki, azınlıkta kalanların altüst olmalarını, ya da karışma- 
larını istemeyiz. Kendi kendine sor bakalım, biz bu ül 
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kede ne isteriz, diye. İnsanlar mutlu olmak isterler, doğ- 
ru değil mi? Tüm yaşamın boyunca sen bunu duymadın 
mı? Mutlu olmak istiyorum, derler. Ya, değiller mi ki? 
Biz onlara hareket ve eğlence vermez miyiz? Bunun için 
yaşıyoruz, yalnızca, değil mi? Zevk için, eğlence için de- 
gil mi? Kabul etmelisin ki, kültürümüz bunları bol bol 
sağlamaktadır. 

— Evet. 

Montag, Mildred'in kapı eşiğinde söylediklerini dudak- 
larından okuyabiliyordu. Bakmamaya çalışıyordu, çünkü, 
Beatty de dönecek olursa, görecek, o da okuyacaktı. Mild- 
red: 

— Zenciler (Küçük Siyah Sambo)yu sevmiyorlar, ya- 
kın gitsin. Beyazlar, (Tom Amca'nın Kulübesi)ni sev- 
mezler, onu da yakın. Birisi çıkmış tütün ve akciğer kan- 
seri konusunda bir kitap yazmış. Sigaracılar ağlıyor, ya- 
kın kitabı. Sakin ol, Montag, sus, Montag. Savaşını dışa- 
rıda sürdür. Cenazeler kederli ve dinsizdir. Onları da saf 
dışı bırak. İnsan öldüğünden beş dakika sonra, büyük ba- 
cadan dışarı doğru yol almaya başlar. İnsineratörler (ölü 
insanların yakıldığı fırınlar) bütün ülkede helikopterler- 
le servis yapmaktadırlar. Öldükten on dakika sonra ise, 
insan bir tutam kara tozdur. Yaşayanları anılarla aldat- 
mayalım. Onları unut. Hepsini yak gitsin, herşeyi yok. 
Ateş parlaktır, ateş temizdir, diyordu. 

Mildred'in arkasındaki havai fişekler dindi. Aynı anda 
konuşmasını da tamamlamıştı, inanılmaz bir rastlantı. 
Montag'ın soluğu kesilmişti. Yavaş bir sesle: 

— Bitişikteki bir kız vardı, dedi. Şimdi yok artık. Sa- 
nırım ölmüş. Yüzünü bile güçlükle anımsıyorum. Fakat 
o bambaşkaydı. Nasıl, nasıl olmuştu o öyle? Beatty gülüm- 
sedi: 

— Orada burada, tektük olabilir. Clarisse McClellan 
mı? Bizde onun ailesiyle ilgili kayıt var. Onları dikkatle iz- 
lemiştik. Miras ve çevre çok ilginç şeyler. Birkaç yıl içinde 
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insan kendini böyle garip ördek yavrularından kurtaramaz. 
Okullarda yapmak istediğinin çok fazlasını evinin çevresi 
yapar insana. İşte o nedenle, anaokulu yaşını her yıl biraz 
daha düşürdük, öyle ki, nerdeyse beşikten alacağız çocuk- 
ları. MeClellan'lar Şikago'da yaşarlarken onlarla ilgili bir 
sürü yanlış uyarılar almıştık. Ama asla kitap bulamadık. 
Amcanın karışık bir geçmişi var, anti-sosyal. Kız ise, saatli 
bomba gibi. Ailesi onu bilinçsizce besliyordu. Okul yıllığın- 
da gördüm, oradan biliyorum. Bir şeyin nasıl yapıldığını 
değil, neden yapıldığını bilmek isterdi o. Sıkıcı bir şey. Her- 
şeyi neden niçin diye soruyorsun, ama sonra, sürdürdükçe 
mutsuz oluyorsun gerçekten. Zavallı kızın öldüğü iyi ol- 
muş. 

— Evet, ölmüş! 

— İyi ki, onun gibi acayip kişiler sık sık çıkmıyor. 
Böylelerini daha tomurcukken kırıp yokediyoruz zaten. 
Tahtalar ve çiviler olmadan bir ev yapamazsın. Eğer evin 
yapılmasını istemiyorsan tahtaları ve çivileri saklarsın. 
Eğer adamın politik bakımdan mutsuz olmasını istemiyor- 
san, ona iki yönlü bir soru verme, tek yönlüsünü sor. Da- 
ha da iyisi hiç sorma. Bırak savaş diye bir sözcük olduğu- 
nu unutsun. Eğer hükümet yeterli çalışmıyorsa, çok işi 
varsa, vergiler deli gibiyse bırak öyle kalsın, bunun için 
insanların endişelenmesi daha mı iyi? Sakin ol, Montag. 
Onlara yarışmalar düzenle, en tutulan şarkıların adlarını 
sor, devletlerin başkentlerinin adlarını sor, geçen yıl Iowa’ 
da ne kadar mısır yetiştirilmiş, onu sor, bilsinler kazan- 
sınlar. Onlar patlamalarına neden olmayacak bilgilerle 
doldur. Öyle lânet olası olaylarla onları donat ki, kendi- 
lerini bilgileriyle gerçekten parlak kişiler sansınlar. Böy-. 
lece düşündüklerini zannetsinler. Hiç kımıldamadan ha- 
reket ettiklerine inansınlar. O zaman mutlu olacaklardır, 
çünkü bu tür olaylar ve konular hiç mi hiç değişmezler. 
Onlara felsefe, sosyoloji gibi esnek konular verme, olay- 
larla bağdaştırmak için. O zaman melankolik olurlar. Bu- 
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gün birçok adamın yapabildiği gibi, TV antenini ayırıp, 
yeniden birleştiren kişi, tüm evreni ölçüp biçen, eşitlik 
arayan, kişiden çok daha mutludur. Çünkü ikincisi bun- 
ları yaparken bir an kendini duygusal ve yapayalnız his- 
seder. Biliyorum, ben bunu denedim, cehenneme dek. 
Onun için, kur klüplerini, düzenle partilerini, getir akro- 
batlarını, sihirbazlarını, gözüpek adamlarını, jet arabala- 
rını, helikopterlerini, seks ve kadın kahramanlarını, oto- 
matik refleksle ilgili herşeyi ver onlara. Eğer sahnedeki 
oyun kötüyse, eğer film hiçbir şey vermiyorsa, eğer oyun 
boşsa, vur yüzüme. Hiç aldırmam ben de. Çünkü katı eğ- 
lenceleri severim. (Beatty ayağa kalktı) Gitmeliyim, dedi. 
Nutuk bitti. Sanırım herşeyi açıklığa kavuşturdum. Unut- 
maman gereken önemli nokta şu, Montag, sen ben ve öte- 
kiler, biz mutluluk insanlarıyız, Dixie'li çiftiz. Karşıt teo- 
riler ve düşüncelerle insanları mutsuz kılmak isteyenlere 
direnen kişileriz. Deliği parmağımızla biz tıkamışız, sıkı 
tut! Sakın melankoli selinin, hüzün felsefesinin dünya- 
mızı boğmasına izin verme. Şu dünyamızın böylesine mut- 
lu olarak ayakta kalmasında ne denli önemli katkın oldu- 
ğunu bilmediğinden eminim. 

Beatty, Montag'ın zayıf elini sıktı. Montag hâlâ, ev, 
çevresinde dönüyormuş gibi hiç kımıldamadan oturuyor- 
du yatağında. Mildred kapıdan kayboldu. Beatty: 

— Yalnızca dün gece, bir tek gece, dedi. Her itfaiyeci- 
nin çalışması süresinde en azından bir kez böyle bir şey 
olabilir. Böyle bir arzu duyabilir. Kitaplarda ne yazılı diye 
merak edebilir. Bu tür bir kaşıntıyı kaşımak için ne mi 
yapmalı? Bunun için benim sözlerimi dinle Montag, ne 
yaptığımı anlamak amacıyla ben de bir zamanlar birkaç 
tanesini okudum. Kitaplar hiçbir şey anlatmıyor, inan! 
Hiçbir şey, öğrenebileceğin, ya da, inanabileceğin. Hepsi 
hiç varolmamış insanlarla ilgili, hayâl unsuru, uyduruk 
romanlar. Eğer roman değillerse, o zaman daha beter, bir 
profesör ötekine budala diyor, bir filozof diğerinin gırt- 
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lağına basmış bağırıp duruyor. Hepsi koşuşuyorlar yıldız- 
ları üfleyip güneşi söndürüyorlar. Sen de kendini kaybe 
diyorsun. 

— Peki öyleyse, diyelim ki bir itfaiyeci, kazara, hiçbir 
amaç gütmeksizin, evine bir kitap götürürse, ne olur? 

Montag birden seğirdi. Açık kapı kocaman, deli bir göz 
gibi bakıyordu ona sanki. Beatty: 

— Doğal bir yanılgı, dedi. Yalnızca bir merak. Bir te- 
laşa kapılıp öfkelenmeyiz. İtfaiyecinin kitabı yirmidört 
saat saklamasına izin veririz. Sonunda yakmayacak olur- 
sa, son derece basit, biz gider yakarız. 

Montag'ın ağzı kurumuştu: 

— Elbette, dedi. 

— Evet, Montag, bugün geç saatte bir nöbet tutacak mı- 
sın? Belki de seni akşama görürüz, ne dersin? 

— Bilmiyorum, dedi Montag. 

Beatty biraz hayretle baktı: 

— Ne? dedi. 

Montag gözlerini kapattı: 

— Daha sonra gelirim, belki dedi. 

Beatty düşünceli düşünceli, piposunu cebine koyarken: 

— Eğer gözükmezsen seni gerçekten özleyeceğiz, dedi. 

Montag, «hiçbir zaman gelmeyeceğim,» diye düşündü. 

— İyileş ve sağlıcakla kal. 

Beatty, döndü ve açık kapıdan çıkıp gitti. 
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Montag, Beatty'nin kara kömür gibi lastikli parlak sarı 
böcek arabasıyla gidişini pencereden izledi. 

Aşağıya doğru cadde boyunca, önleri dümdüz evler sı- 
ralanmıştı. Neydi o, bir öğleden sonra Clarisse, bir şey de- 
mişti? «Hiç ön verandaları yok bunların. Amcam, eski- 
den olduğunu söyler. O zamanlar, insanlar, otururlarmış 
verandalarında, geceleri, istedikleri zaman konuşurlarmış, 
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konuşmak istemedikleri zaman da konuşmadan sallanarak 
otururlarmış. Bazen de yalnızca oturup düşünürlermiş, 
bir şeyleri çözümlemeye çalışırlarmış,. Amcam, mimarla- 
rın çirkin oluyor diye artık veranda yapmadıklarını söy- 
lüyor. Oysa, diyor ki amcam, bu işin yutturmaca yanı, 
gerçekte asıl neden bunun altında saklı. İnsanların öyle 
oturup, hiçbir iş yapmaksızın, yalnızca sallanarak, konu- 
şarak, yaşamaları yanlış bir sosyal düzen oluyormuş. İn- 
sanlar çok konuştular. Düşünmek için çok zamanları ol- 
du. Onun için verandalara son verdiler. Bahçelere de... 
Gezinip, oturabilecek hiç bahçe kalmadı. Mobilyalara da 
bak. Hiç sallantılı iskemle var mı? Onlar çok rahattı. Kal- 
dır insanları koşuştur. Amcam diyor ki... ve... amcam... 
ve... amcam...» Clarisse'in sesi azaldı gitti... 

Montag döndü, karısına baktı. Mildred oturma odası- 
nın ortasında oturmuş birisiyle konuşuyordu. Konuşmacı: 
«Bayan Montag, şöyle de, böyle de,» diyordu. Herhalde 
iyi bir arkadaştı, kuşkusuz. 

Başını çevirdi Mildred. Pek dinlemiyor gibiydi, konuş- 
macıyı. 

Montag, sinirli bir sesle konuştu: 

— Yarın çalışmayacağım. Belki de itfaiye merkezine 
bir daha hiç gitmeyeceğimi belirten bir adımdı bugünkü 
gitmeyişim, dedi. 

— Ama sen gene de bu akşam işe gideceksin değil mi? 
diye sordu Mildred. 

— Daha kesin karar vermedim. Şu anda öyle bir müt- 
hiş duygu var ki içimde, herşeyi kırıp döküp, yakıp yık- 
mak istiyorum. 

— Git arabayı al. 

— Hayır, teşekkür ederim. 

— Arabanın anahtarları masanın üzerinde. Ben ne za- 
man öyle hissetsem hızlı araba sürmek isterim. Doksan- 
beşe kadar çıktın mı kendini harika hissedersin. Ben za- 
man zaman çıkar gece dolaşırım, sonra geri gelirim, senin 
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haberin yok. Şehir dışında dolaşmak çok eğlenceli oluyor. 
Bazen tavşanlara rastlıyorsun, bazen de köpeklere. Haydi 
git al arabayı. 

— Hayır, bu saatte istemiyorum. Bu gülünç şeyin üze- 
rine gitmeyi düşünüyorum. Tanrım, ne denli büyük be- 
nim için. Ne olduğunu bilemiyorum. Öylesine kötü mut- 
suzum, öyle deliyim ki! Neden bilmiyorum, kendimi ki- 
lo alıyormuş gibi hissediyorum. Şişmanlamışım gibi geli- 
yor bana. Bir sürü şey toplamış, saklamışım gibi... Ne ol- 
duğunu bilmiyorum. Belki de kitapları okumaya başlaya- 
bilirim. 

— O zaman seni hapse atarlar, değil mi? diye sordu 
Mildred. 

Montag sanki cam bir duvarın ardındaydı. 

Montag, odanın içinde huzursuz huzursuz hareketlerle 
gezinerek giyinmeye başladı. 

— Bir şey yapacağım, dedi. Daha ne olduğunu bilmi- 
yorum, ama büyük bir şey yapacağım. 

— Bu eski teraneyi dinlemekten bıktım, dedi Mildred. 
Tekrar televizyondaki konuşmacıya döndü. 

Montag duvardaki, ses ayar düğmesine bastı ve konuş- 
macının şesi kesilmişti. 

— Millie? dedi ve durdu. Burası benim olduğu kadar 
senin de evin. Sana şimdi bazı şeyler söylememin iyi ola- 
cağını düşünüyorum. Belki bunları daba önceden anlat- 
mam gerekirdi, ama kendi kendime bile itiraf etmekten 
çekiniyordum. Senin görmeni istediğim bir şeyler var. 
Geçtiğimiz yıl içinde kaldırıp sakladığım bazı şeyler. Ne- 
den, niçin bilmiyorum ama arasıra, zaman zaman yaptım 
bunu, Sana da anlatmadım. 

Montag düz arkalıklı bir iskemleyi aldı, yavaşça hole 
doğru götürdü. Ön kapının yanına koydu, üstüne çıktı. 
Bir süre orada, kaide üzerindeki bir heykel gibi durdu. 
Karısı da aşağıda durmuş bekliyordu. Sonra üste uzandı, 
havalandırma sisteminin önündeki ızgarayı çekip çıkardı. 
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Elini içeri, sağa doğru soktu, metal bir sürgüyü çekti ve 
bir kitap çıkardı. Hiç bakmadan yere bıraktı. Yeniden eli- 
ni oraya soktu iki tane kitap çıkardı, onlara da bakmadan 
yere bıraktı elinden. Bu şekilde elini soktu kitap aldı yere 
attı. Küçük kitaplar, oldukça büyük kitaplar, sarılar, yeşil- 
ler, kırmızılar... Bittiğinde, karısının ayakları dibinde ya- 
tan yirmi kadar kitaba şöyle bir baktı. 

— Üzgünüm, dedi. Hiç düşünmemiştim, gerçekten. Ama 
şimdi anlaşılıyor ki, bu işe ikimiz de bulaştık artık. 

Mildred birden geri çekildi, sanki döşemeden bir sürü 
fare fırlamıştı. Montag, onun, kesik kesik soluk aldığını 
duyuyor, benzinin sapsarı olduğunu görüyordu. Mildred” 
yineledi, sonra söylenerek atıldı, yerden bir kitap alarak 
doğru mutfaktaki fırına koştu. 

Montag, onu yakaladı, acı acı bağırarak. Kadın boğuşup 
kurtulmaya çalışıyordu. Montag'ı tırmalıyordu. 

— Yo, Millie. Hayır, yapma! Dur! Bekle, ne olur! Bil- 
miyorsun,.. bırak! 

Montag tokatladı onun yüzünü, gene tuttu ve sarstı. 

Mildred, «Montag,» diyerek ağlamaya başladı. 

— Millie, dedi Montag. Dinle. Bana bir saniye izin 
ver, oldu mu? Bir şey yapamayız. Bunları yakamayız. Bak- 
mak istiyorum, en azından bir kez bakmak istiyorum. O 
zaman, eğer Kaptan'ın söyledikleri doğruysa, seninle bir- 
likte yakacağız. İnan bana, birlikte yakacağız. Bana yar. 
dımcı olmalısın. 

Montag karısının yüzüne baktı, çenesini tuttu, sıkı sıkı 
sarıldı. Yalnızca ona bakmıyor, bir yandan onun yüzün- 
de, kendisinin ne yapması gerektiğini arıyordu sanki. 

— İster hoşumuza gitsin, ister gitmesin, bu işin için- 
deyiz. Senden bugüne kadar, yıllarca çok bir şey isteme- 
dim. Ama bugün istiyorum, bunun için de yalvarıyorum. 
Bir yerlerden başlamalıyız, niçin bir karmaşa içinde oldu- 
ğumuzu bulup çıkartmalıyız. Sen, geceleri ilaç ve arabay- 
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la, ben işimle... Bir uçuruma doğru sürükleniyoruz, Mil- 
lie. Tanrım, hepsini yinelemek istemiyorum. Bu kolay ol- 
mayacak. Yaşamı sürdürecek bir şeyimiz kalmadı, ama 
belki bir çözüm bulup birbirimize yardımcı olabiliriz. Sa- 
na şu anda öylesine ihtiyacım var ki, anlatamam. Eğer 
beni sevdinse biraz, buna katlanırsın, yirmidört saat, kırk- 
sekiz saat, senden istediğim bu, yalnızca. Sonra hepsi ge- 
çecek. Söz veriyorum sana, yemin ediyorum. Eğer bu yr- 
ğının içinde bir şey varsa, küçücük bir şey varsa, belki 
onu başka birine aktarabiliriz... 

Mildred boğuşmuyordu artık, onun için Montag rahat 
bıraktı onu. Kocasından uzaklaşarak, duvarda nyere doğ- 
ru kaydı ve çöktü. Kitaplara bakıyordu. Ayağı kitabın bi- 
rine değmişti, Mildred bunu farkedince birden çekti aya- 
ğını. 

— O kadın, o geçen akşamki kadın vardı ya, Millie, 
sen orada değildin. Yüzünü görmedin. Ve Clarisse. Sen 
onunla hiç konuşmadın, ama ben konuştum. Beatty gibi 
adamlar ondan korkuyorlar. Anlayamıyorum. Onun gibi 
birinden bu denli niçin korkuyorlar? Dün gece Clarisse'i 
itfaiyecilerin yanında düşündüm ve birden anladım ki, 
onları sevmiyorum hiç, kendimi de artık hiç sevmiyorum. 
Sonra, düşündüm ki, eğer itfaiyeciler kendi kendilerini de 
yaksalar iyi olacaktı. 

— Guy! 

Ön kapıdan birisi sesleniyordu: 

— Bayan Montag, Bayan Montag, evde misiniz? Ba- 
yan Montag, Bayan Montag!.. 

İkisi de kapıya baktılar dönerek. Kitaplar yerde yığın 
halinde durmaktaydı. 

— Beatty bu! dedi Mildred. 

— O olamaz. 

— Geri döndü demek! diye fısıldadı. 

Ön kapıdaki tekrar seslendi: 

— Evde misiniz? 
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Montag, duvara yaslandı: «Cevap vermeyelim,» dedi. 
Sonra ağır ağır çöktü yere, kitapları başparmağı ve işaret- 
parmağıyla sersem sersem itip dürtmeye başladı. Titriyor. 
du. Hepsini yeniden vantilatör boşluğuna tıkmayı istiyor- 
du, ama bunu başaramayacağını biliyordu. Önce çömeldi, 
sonra oturdu yere. Ön kapıdaki ses ısrarla seslendi gene. 

Montag, yerden küçük bir ciltli kitap aldı: 

— Nereden başlayalım? (Kitabı yarıdan açtı, içine 
baktı) Sanırım başından başlayalım, dedi. 

— İçeri gelecek Beatty, dedi Mildred ve bizi de, kitap- 
ları da yakacak! 

Sonunda ön kapıdaki ses kesildi. Bir an sessizlik oldu. 
Montag birinin, kapının ardında olduğunu, bekleyip din- 
lediğini hissetti. Sonra merdivenlerden ve çimenlerden 
geçip giden ayak sesleri duyuldu. 

Montag: «Dur bakalım bu neymiş,» dedi. 

Sözcükleri kesik kesik çıkıyordu ve korkunç bir sıkıntı 
vardı üzerinde. Bir düzine sayfa okudu, oradan buradan, 
sonunda şuna rastladı: 

«Onbirbin kişinin, değişik zamanlarda, yumurtaları 
kırmamak için ölümü göze aldıklarını hesaplamışlardı. » 

Mildred, holde karşısında oturuyordu Montag'ın. 

— Ne demek istiyor bu? Hiçbir anlamı yok işte. Kap- 
tan haklıydı! 

— İşte, şimdi, dedi Montag. Yeniden baştan başlaya- 
cağız. 
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İkinci Bölüm 


UZUN öğleden sonra boyunca okudular. Soğuk kasını 
yağmuru gökten, sessiz evin üzerine iniyordu. Hep holde 
oturdular, çünkü, duvarlarında sarı turuncu konfetiler, 
fişekler, altın elbiseli kadınlar, gümüş şapkanın içinden 
tavşanlar çıkartan siyah kadife elbiseli erkekler olmayın- 
ca oturma odasını grimsi bir renk kaplıyordu. Montag, 
odayı adımlayıp, gidip gelip, belki on kez aynı sayfayı 
okurken, Mildred de boş anlamlı gözleriyle ölgün kalan 
oturma odasını seyrediyordu. «Bir dostluğun tam ne anda 
başladığını bilemeyiz. Sanki bir kabın içine damla damla 
dolar gibi başlar, sonunda o bir tek damla taşırır kabı. İyi- 
likler dizisinin sonunda bir tane daha eklenir ki, o zaman 
işte insanın yüreği dolar taşar.» Montag durdu yağmuru 
dinliyordu. 

— Acaba bitişikteki kızla olanlar da bu muydu? An- 
layabilmek için çok uğraşmıştım? 

— O öldü artık. Tanrı aşkına, bırak onu da yaşayan 
biri hakkında konuşalım! 

Montag, titreyerek holden mutfağa giderken karısına 
bakmadı. Orada bir süre durup yağmurun pencerelere vu- 
ruşunu seyretti. Sonra tekrar gri renkli hole döndü, titre- 
yişinin dinmesini bekliyordu. 

Başka bir kitap açtı. 

«Şu gözde konu, ben kendim.» 

Gözlerini kısarak duvara baktı: «Şu gözde konu, ben 
kendim,» dedi 

— İşte onu anlarım, dedi Mildred. 

— Oysa Clarisse'in gözde konusu kendisi değildi. Her- 
kesti, bendim. Son birkaç yıl içinde gerçekten hoşuma gi- 
den ilk kişiydi o. Bana anımsadığım kadarıyla dosdoğru 
bakabilen ilk kişiydi. (İki kitabı kaldırdı) Bu adamlar 
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çok zaman önce ölmüşler, dedi. Ama onların sözlerinin 
çoğu, şöyle, ya da böyle Clarisse'i anlatıyor. 

Ön kapının dışında, yağmurda, hafif bir tıkırtı oldu. 

Montag dondu kaldı. Mildred'in kendini duvara atıp, 
soluğunun kesildiğini farketti. 

— Kapatmıştım ben. 

— Birisi... Kapıda... Neden seslenmiyor, neden sor- 
muyor bize?.. 

Kapının altından, hafif bir koklama sesi, sıcak bir hava 
geliyordu. Mildred güldü: 

— Yalnızca bir köpek, hepsi bu! Kovalamamı ister 
misin? 

— Olduğun yerde kal! 

Sustular. Soğuk yağmur yağıyordu. Kilitli kapının al- 
tından mavimsi bir elektrik sızıyordu. Montag sakince: 

— Haydi işimize bakalım, dedi. 

Mildred kitabın birine vurdu: 

— Kitaplar insan değildir. Sen okuyorsun, ben bakını- 
yorum, ama hiç kimse yok burada. 

Montag oturma odasına baktı, elektronik güneşi açınca, 
hayat dolup taşabilecek okyanus suları gibi gri ve ölgün- 
dü oda. 

— Şimdi bak, dedi Mildred. Benim ailem insanlardır. 
Bana bir şeyler anlatırlar, ben gülerim, onlar güler. Ve o 
renkler!.. 

— Evet, biliyorum. 

— Üstelik bunun yanında, Kaptan Beatty bu kitaplar 
hakkında herşeyi biliyordu... (Bir süre düşündü. Yüzü 
önce şaşkınlık, sonra da dehşete büründü) Gelip evi ve 
hepimizi yakabilir. Müthiş bir şey bu! Malımızı düşün. 
Neden okuyacakmışım? Ne için?.. 

— Ne için mi? Neden mi? diye sordu Montag. Önceki 
gece dünyanın en kahrolası yılanını gördüm ben. Ölüydü 
ama yaşıyordu. o Görebiliyordu ama göremiyordu. Sen o 
yılanı görmek isterdin. Midenden çıkarttıkları pisliklerin 
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raporunu sakladıkları ilkyardımda o yılan! Gidip dosya- 
larını incelemek ister miydin? Belki Guy Montag, ya da 
Korku ve Savaş adlarının altında arayabilirsin! Dün gece 
yanan o eve gitmek ister miydin? Kendi evini kendi ateşe 
veren o kadının kemiklerinin küllerini tırmıklayabilir 
misin? Ya Clarisse McClellan, onu nerede arayacağız? 
Morgta? Dinle!.. 

Bombardıman uçakları, boşlukta görünmeyen, koca- 
man bir yelpazeden çıkabilecek gibi gümbürtü, ıslık ve 
homurtuyla evin üzerinden geçip gittiler. 

— Allah, Allah, dedi Montag. Her saat gökyüzünde 
bu kadar lanet olası şeyler! Yaşantımızın herbir saniyesin- 
de nasıl da kalkıyor bu cehennem uçaklar! Niçin hiç kim- 
se bu konuda konuşmak istemiyor? 1960'dan bu yana iki 
atom savaşı başlattık ve kazandık. Sanki evlerimizde çok 
mu eğleniyoruz da dünyayı unuttuk? Sanki biz çok var- 
lıklıyız da geri kalanlar yoksul, biz de onlara hiç mi hiç 
aldırmıyoruz? Söylentiler işittim, dünya açlıktan ölüyor- 
muş, ama bizler iyi besleniyormuşuz. Gerçek midir, dün- 
ya çalışıyor „biz eğleniyoruz? Bunun için mi bizden böyle- 
sine çok nefret ediyorlar? Nefret konusunda da, bir za- 
man, yıllar önce söylentiler duymuştum. Neden olduğunu 
biliyor musun sen? Ben bilmiyorum, eminim! Belki de 
kitaplar bizi mağaralarımızdan yarım da olsa çıkartabilir- 
ler. Belki bizi, aynı çılgın yanılgılara, hatalara düşmekten 
durdurabilirler. Ben senin o oturma odandaki budala piç- 
lerin bu konudan sözettiklerini hiç duymadım. Tanrım, 
Millie, anlamıyor musun? Günde bir saat, ya da iki, bu 
kitaplarla, belki de... 

Telefon çaldı. Mildred hemen kaptı telefonu: 

— Ann! Sen misin? (Güldü) Evet. Beyaz Palyaço var 
bu gece! 

Montag mutfağa yürüdü ve kitabı yere fırlattı. 

«Montag,» dedi kendi kendine. «Sen gerçekten aptal- 
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sın. Buradan nereye gideriz ki? Kitapları geri mi verece- 
giz? Unut sen onu.» 

Mildred'in kahkahalarını bastırır gibi, kitabı açtı ve 
okumaya başladı.«Zavallı Millie, diye düşündü. Zavallı 
Montag, sen de çamura battın. Nereden yardım alabilir- 
sin? Bu denli geciktikten sonra kime akıl danışabilirsin? 
Dur hele.» Gözlerini kapattı. Evet, elbette. Bir yıl önceki 
o yeşil parkı düşündüğünü farketti. Son zamanlarda sık 
sık bu düşünce geliyordu aklına. Fakat, şimdi, o şehir par- 
kında gördüğü yaşlı adamın, siyah elbisesinin içine bir şey 
sakladığını, paltosunun içine acele acele bir şey soktuğu- 
nu anımsamıştı. ... Yaşlı adam kaçacak gibi sıçramıştı. 
Montag ise, ona: «Dur, bekle!» demişti. «Ben bir şey yap- 
madım kil» diye seslenmişti adam titreyerek: 

«Kimse sana yaptın demedi. kil» Yemyeşil yumuşacık 
ışıkta bir süre hiç konuşmadan oturmuşlardı. Sonra Mon- 
tag havadan buluşmaydı, yaşlı adam da ölgün bir sesle 
cevap vermişti. Garip sessiz bir buluşmaydı bu. Yaşlı 
adam, yönetici ve öğrenci yokluğu nedeniyle kapatılan 
son bir liberal sanat kolejinden emekli olmuş, kırk yıl ön- 
ce atılmış, bir İngiliz profesörüydü. Adı Faber'di. Daha 
sonra, Montag'a duyduğu ilk korkuyu üzerinden atınca, 
gökyüzüne, ağaçlara, yemyeşil parka bakarak, daha uyum- 
Ju konuşmaya başlamıştı. Bir saat geçtikten sonra ise, 
Montag'a bir şey söylemiş, Montag bunun uyaksız bir şiir 
olduğunu hissetmişti. Yaşlı adam sonra sonra daha da ce- 
saretlenmiş, başka bir şey daha söylemişti. O da bir şiirdi. 
Faber paltosunun sol cebinin üzerine elini koyup bu söz- 
cükleri söylemişti. Montag elini bir uzatabilse, adamın 
paltosunun cebinden bir şiir kitabı çekip çıkarabilecekti, 
biliyordu. Fakat uzatmadı elini. Dizlerinin üstünde âciz 
ve yararsız duruyordu elleri. Faber: «Ben nesnelerden ko- 
nuşmam,» diyordu. «Ben nesnelerin anlamından konuşu- 
rum. Burada otururum ve yaşadığımı bilirim.» Bütün 
hepsi bu kadardı işte, gerçekten. Bir saatlik monolog, bir 
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şiir, bir yorum ve derken, Montag'ın bir itfaiyeci oldu- 
ğundan habersiz, titrek titrek adresini yazıp bir kâğıda 
vermişti. «Dosyan için,» demişti. «Bana öfkelenmek iste- 
diğin zaman gerekebilir.» Montag hayretle: «Öfkelenme 
dim ki,» demişti. 


Mildred holde kahkahayla gülüyordu. 

Montag yatak odasındaki dolabına gitti, dosya çantası- 
nı çıkardı. «GELECEKTE ARAŞTIRILACAKLAR» baş- 
lıklı dosyayı buldu. Faber'in adı oradaydı, adresini geri 
vermemiş ve de silmemişti. 

İkinci telefondan numarasını çevirdi. Bir düzine kez 
çaldıktan sonra, hattın öteki ucundan profesörün zayıf 
sesini duydu. Montag önce kendini tanıttı, sonra, uzunca 
bir sessizlik oldu, derken: «Evet, Bay Montag?» dedi pro- 
fesör. 

— Profesör Faber, size sormak istediğim garip bir soru 
var. Bu ülkede İncil'in kaç tane kopyası kaldı acaba? 

— Neden sözediyorsunuz anlamadım! 

— Hiçbir kopyası kaldı mı bilmek istiyorum. 

— Bu bir tür tuzak! Telefonda herhangi biriyle böyle 
konuşamam. 

— Shakespeare ve Plato'dan kaç kopya kaldı? 

— Hiç. Benim kadar siz de biliyorsunuz ki, hiç! 

Faber telefonu kapattı. 

Montag da kapattı. Hiç kalmamış. İtfaiye merkezinde- 
ki listeden biliyordu elbette. Her nedense bir de profesör 
Faber'in ağzından duymak istemişti. 

Holde, Mildred'in yüzü heyecandan kıpkırmızıydı. 
«Şey, hanımlar geliyor!» dedi. 

Montag ona bir kitap gösterdi: 

— Bu Eski ve Yeni Ahit ve... 

Mildred, lâfı ağzına tıktı: 


73 


— Gene başlama! dedi. 

— Belki de dünyanın bu yöresindeki en son kopyadır 
bu! 

— Onu bu gece geri vermelisin, öyle değil mi? Kaptan 
Beatty, onun sende olduğunu biliyor, yalan mı? 

— Sanırım hangi kitabı çaldığımı bilmiyor. Nasıl baş- 
ka birini seçebilirdim ki? Jefferson'unkini mi vereyim? 
Thoreau'nunkini mi yoksa? Hangisi daha az değerli? Eğer 
Beatty benim hangi kitabı çaldığımı biliyorsa ve ben de 
onun yerine başka bir şey verecek olursam, bizim, tüm 
bir kitaplığımız olduğu kanısına varacak o zaman. 

Mildred dudağını büktü: 

— Gördün mü neler yapıyorsun? Sen bizi mahvede- 
ceksin! Hangimiz daha önemliyiz, ben mi yoksa o İncil 
mi? 

Yavaş yavaş bağırmaya başlamıştı. Kendi ısısıyla eriyen 
bir mum bebek gibi oturuyordu. 

Montag, Beatiy'nin sesini duyar gibiydi: «Otur Mon- 
tag. Seyret. Bir çiçeğin yaprakları gibi ince. İlk sayfayı 
yak, sonra ikinci sayfayı yak. Her biri siyah bir kelebeğe 
benzeyecek. Güzel, değil mi, eh? Üçüncü sayfayı ikinciyle 
tutuştur. Öylece gitsin, zincirleme duman, konu, tüm söz- 
cüklerin anlatmak istediği saçmalıklar, tüm yalan yemin- 
ler, tüm ikinci sınıf fikirler ve zaman aşımına uğramış 
jelsefeler.» Beatty orada oturmuş, hafif hafif terliyordu. 
Yerde ise, bir tek fırtınayla ölüp giden siyah kelebekler 
dolanıp, dönüp duruyorlardı. Mildred başladığı gibi ça- 
buk kesti bağırmasını. Montag dinlemiyordu bile. «Yapı- 
lacak tek bir şey var,» dedi. «Bu geceden önce kitabı 
Beatty'ye verdiğimde bir kopyasının da bende kalmış ol- 
ması gerek.» 

— Beyaz Palyaço başladığında burada olacak mısın? 
Hanımlar da gelecek, diye seslendi Mildred. 

Montag, kapıda durakladı, sırtı dönük olarak, «Millie?» 
dedi. 
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— Ne var? 

— Millie? Beyaz Palyaço seni sever mi? 

Cevap yok. 

— Millie, (Montag dudaklarını yaladı) Senin ... Senin 
ailen sever mi seni, pek çok sever mi, tüm yürekleri ve 
ruhlarıyla severler mi seni? 

Montag, onun gözlerini ensesine dikip kırpıştırdığını 
hissediyordu. 

— Niçin böyle saçma soru soruyorsun? dedi, Mildred. 

Montag ağlamak istediğini hissediyordu. Fakat gözleri- 
ne ve ağzına bir şey olmayacaktı. 

— Eğer dışarıda o köpeği görecek olursan benim ta- 
rafımdan bir tekme at, dedi Mildred. 

Bir süre kapıda duraladı, Montag, dinledi, sonra açtı 
ve dışarıya çıktı. Yağmur durmuş, açık gökyüzünde gü- 
neş batmak üzereydi. Cadde, çimenler ve veranda bomboş- 
tu. Soluğu derin bir iç çekiş gibi girdi göğsüne. 

Kapıyı çarptı. 


Metroya doğru gidiyordu. «Uyuşuğun tekiyim,» diye 
düşündü. «Bu uyuşukluk, âcizlik benim suralımda, bede- 
rimde ne zaman başlamıştı, gerçekte? Karanlıkta ayağım- 
la ilaç şişesine çarptığım o geceydi, gömülü bir madene çarp- 
mış gibiydim. Ama bu uyuşukluk gidecekti. Belki zaman 
alecak, ama üstesinden geleceğim, ya da, Faber benim için 
başaracak bunu. Bir yerde birisi bana eski yüzümü ve eski 
ellerimi geri verecekti. Hatta ve hatta eski gülüşümü bile, 
diye düşündü, o cana yakın eski gülüşümü bile. Yitip git- 
mişti oysa, ben de onunla bittim.» Metro hızla gelip geçti. 
Fildişi renkli fayanslar, kara kehribar fayanslar, kehribar 
rakamlar ve karanlık, daha karanlık, biriken karanlık... 

Bir zamanlar, daha çocukken, bir mavi ve kızgın yaz 
günü, sarı bir kum tepeciğinin üstünde oturmuş eleğini 
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kumla doldurmaya çalışmıştı. Çünkü acımasız bir kuzeni, 
ona: «Bu eleği kumla doldur, bir gümüş para kazan!» de- 
mişti. Ne kadar hızlı dolduruyorsa kumu, o denli hızla 
altından eleniyor, sıcak bir fısıltı çıkartarak hem de boşa- 
lıyordu elek... Elleri yorulmuştu. Kum kaynıyordu. Elek 
ise bomboştu. Temmuz ayının ortasında, orada öyle sus- 
kun oturmuştu, gözyaşlarının yanaklarından süzüldüğünü 
hissediyordu. 

Şimdi de yeraltı vakumu onu şehrin ölü mahzenlerin- 
den hızla götürürken, birden o korkunç elek olayını anım- 
samıştı. Eğilip baktığında İncil'i açıkta tutmakta olduğu- 
nu farketti. Trende bir sürü insan vardı ve kitabı elinde 
tutuyordu. Budalaca bir fikir geldi aklına, eğer hızlı hızlı 
ve tümünü okursa, belki biraz kum kalabilirdi elekte. 
Okudu, fakat kelimeler döküldü gitti. Düşündü ki, birkaç 
saat sonra, Beatty orada, kendisi de burada olacaktı. Ki- 
tabı ona teslim edeceğim dedi kendi kendine. Onun için, 
hiçbir cümle kaçmamalıydı benden, her satırını ezberle- 
meliydim. Ben bunu kendim yapmalıydım. 

Kitabı avuçlarında sıkı sıkı tuttu. 

Trampetler çalmaya başladı... 
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«Denham diş macunları.» 

Kapa çeneni, diye düşündü Montag. Kırlardaki zam- 
bakları düşün. 

«Denham diş macunları.» 

Onlar çalışmazlar... 

«Denham -» 

Kırlardaki beyaz zambakları düşün ve kes sesini, kes. 

«Diş macunu!» 

Kitabı hızla açtı, sayfalara vurdu eliyle, sanki görmüş- 
cesine yokladı. Tek tek harfleri seçti. 

«Denham. Harflerini sıraladı: D-E-N-» 
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Onlar ne çalışırlar, ne de... 

Boşalan elekten kızgın bir fısıltı çıkararak iniyordu 
kumlar. 

«Denham yapar onu!» 

Zambakları düşün, zambakları, zambakları... 

«Denham'ın diş deterjanı.» 

«Kapat çeneni, kes, kes artık.» Bu yalvarış, yakarış öy- 
le müthişti ki, Montag kendini birden ayakta buldu. Çev- 
resindeki yolcular da ona bakıyorlardı. Çılgın bakışlı, kup- 
kuru ağızlı, elinde kitap çeviren bu adamdan geri çekili- 
yorlardı. Biraz önce bu insanlar, oturmuşlar, Denham 
Diş macunu, Denham Dandy Diş Deterjanı, Denham Diş 
macunu, Diş macunu, Diş macunu diye, tempoya uyup 
ayaklarını yere vuruyorlardı. Hepsinin ağzına Diş macu- 
nu sözcüğü takılmıştı. Trenin radyosu sanki Montag'ın 
üstüne kusuyordu. Teneke, bakır, gümüş, krom ve pirinç- 
ten oluşmuş yüksek sesli bir müzikle intikam alıyordu 
sanki. İnsanlar hiç koşmuyorlar, sanki bu havaya boyun 
eğmişler gibiydi. Zaten koşacak yer de yoktu. Havalı tren 
hızla yeraltındaki yolunda gidiyordu. 

«Kırlardaki zambaklar.» 

«Denham Dişmacunu.» 

«Zambaklar! diyorum.» 

İnsanlar baktılar. 

«Bekçiyi çağırın.» 

«Adam gidiyor-» 

«Knoll View!» 

Tren sssss diyerek istasyonda durdu. 

«Knoll View!» Bir çığlık. 

«Denham.» Bir fısıltı. 

Montag ağzı aralık fısıldadı. «Zambaklar...» 

Trenin kapısı ıslıkla açıldı. Montag duruyordu. Kapı 
solur gibi bir sesle kapanıyordu ki, o anda birden öne at- 
ladı, öteki yolcuları geçerek, kayan kapının arasından çık- 
tı. Tünelden dışarı, beyaz fayansların yanından, asansöre 
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aldırmadan, koşarak çıktı. Çünkü ayaklarının hareket et- 
mesini, kollarının savrulmasını, ciğerlerinin kısılıp gevşe- 
mesini, gırtlağının havayla nemlenmesini duymak istiyor- 
du. Ardından bir sesin sürüklendiğini duyuyordu. «Den- 
ham, Denham, Denham,» Tren yılan gibi tıslayarak gitti. 
Tren oyuğunda kayboldu gözden. 
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— Kim o? 

— Ben, Montag, buradayım. 

— Ne istiyorsunuz? 

— İçeri geleyim, izin verin. 

— Hiçbir şey yapmadım ben! 

— Yanlızım, inanın! 

— Yemin eder misiniz? 

— Evet, ederim! 

Ön kapı yavaşça açıldı. Faber aralıktan baktı dışarı, 
ışıkta çok yaşlı, ince görünüyordu. Korktuğu belliydi. 
Sanki yıllardır evden dışarı adım atmamış gibiydi yaşlı 
adam. Beyaz badanalı duvarlardan farksız haldeydi. Du- 
daklarında, yanaklarında, bir beyazlık vardı. Saçları da 
beyazdı. Gözleri ölgünleşmiş, belli belirsiz maviliğin içini 
beyazlık bürümüştü. Montag'ın kolunun altındaki kitaba 
gözü ilişince, o denli yaşlı, o denli ince görünmedi şimdi. 
Yavaş yavaş korkusu da kaybolmuştu. 

— Beni bağışlayın. İnsan dikkatli olmak zorunda. 

Montag'ın kolunun altındaki kitaba bakarak: «Demek 
gerçek,» diye düşündü ve içeri girdi, kapı kapandı. 

Faber, «Oturun,» dedi. Geri geri giderek. Sanki gözle- 
rini kitaptan ayıracak olursa kaybolacağından korkuyordu 
onun. Arkasından açık duran yatak odasının kapısı görü- 
nüyordu. İçeride, bir kürsü üzerinde, bir sürü makine, 
çelik aletler dağınık biçimde duruyordu. Montag bir an 
göz atabilmişti odaya, çünkü, Faber hemen onun dikkati- 
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nin nereye yöneldiğini farkederek döndü ve yatak odası- 
nın kapısını kapattı. Titrek eliyle kapının topuzunu tu- 
tarak durdu, bakışlarını, kitap- kucağında, oturan Mon- 
tag'a çevirdi: 

— Kitabı, dedi. Nereden?.. 

— Ben çaldım onu. 

Faber, ilk kez, gözlerini kaldırdı ve dosdoğru Mon- 
tag'ın yüzüne baktı: 

— Cesurmuşsun, dedi. 

— Hayır, dedi Montag. Karım ölüyor. Bir arkadaşım 
zaten öldü. Yirmidört saat kadar olmadı, dostum olabile- 
cek birisi de yandı. Bana yardım edebileceğini düşündü- 
güm tek kişi sizsiniz. Yani anlamak için, görmek... 

Faber ellerini uzattı: 

— Alabilir miyim? 

— Ah, bağışlayın, diye mırıldanan Montag kitabı ona 
verdi. 

— Çok uzun zaman geçti. Ben dindar bir adam deği- 
lim. Ama çok uzun zaman geçti... (Faber sayfaları çevir- 
di, bazı yerlerde durup okuyordu) Anımsadığım kadarıy- 
la iyi, Tanrım, nasıl da değiştirmişler şimdi. İsa şimdi 
aileden oldu. Çoğu kez, düşünmüşümdür ,Tanrı, bir bilse 
kendi öz oğlunu nasıl giydirdiğimizi... Yoksa azarlar mıy- 
dı onu? (Faber kitabı kokladı) Bilir misin, kitaplar Hin- 
distancevizi gibi ya da uzak ülkelerden gelme baharat gi- 
bi kokarlar? Küçük bir çocukken kitapları koklamaya ba- 
yılırdım. Tanrım, ne güzel kitaplar vardı o zamanlar, biz 
onları terketmeden önce... (Faber sayfaları çeviriyordu) 
Bay Montag, dedi. Şu anda karşınızda bir korkak var. Çok 
uzun zaman önce, olayların ne yöne gittiğini görmüştüm. 
Hiçbir şey söylemedim. Konuşabilecek kadar temizdim, 
suçsuzdum, herşeyi anlatabilirdim. Kimse de suçluları 
dinlemezdi o zaman. Ama ben de sustum ve kendim suçlu 
durumuna düştüm. Sonunda kitapları yakmak için mer- 
kez kurduklarında bir-iki söylendim, sonra boyun eğdim 
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itfaiyecileri bu işte kullanmalarına hiç kimse benimle 
birlik olup karşı gelmedi, bağırıp çağırmadı. Şimdi ise 
çok geç artık... (Faber İncil'i kapattı) Evet... Söyleyin 
bakalım, niçin geldiniz buraya? 

— Hiç kimse dinlemiyor artık. Duvarlara konuşamıyo- 
rum çünkü onlar da bana bağırıyorlar. Karımla konuşa- 
mıyorum, çünkü o da duvarları dinliyor. Söylemek iste- 
diklerimi duyacak birine ihtiyacım var yalnızca. Belki de 
yeterince konuşabilirsem söylediklerimin bir anlamı ola- 
cak. Bana, okuduklarımı anlamayı öğretmenizi istiyorum. 

Faber, Montag'ın mavimsi çeneli, ince yüzünü incele- 
di. 

— Nasıl bu denli sarsıldınız? Elinizdeki meşaleyi kim 
düşürdü böyle? 

— Bilmiyorum. Mutlu olmamız için herşeyimiz vardı, 
ama, mutlu değiliz. Bir şey eksik. Çevreme bakındım, 
yokolduğunu gerçekten görebildiğim şeyler, on-oniki yıl- 
dır yaktığım kitaplardı. Onu niçin, belki onlar bana yar- 
dımcı olabilirler diye düşündüm... 

— Umutsuz bir romantiksiniz, dedi Faber. Sizin ihti- 
yacınız olan şey kitaplar değil, kitapların içindekiler. Ay- 
nı şeyler bugün salon ailelerinde de bulunabilir. Aynı 
sonsuz ayrıntılar ve herşeyin farkında oluş, radyo ve tele- 
vizyonlardan da gösterilebilir, ama yapmıyorlar. Yo, ha- 
yır, hayır, sizin aradığınız kitaplar değil. Eski fonograf 
plaklarına, eski filmlere bak, eski dostlarında ara, bul. 
Doğada ara, kendi içinde ara. Kitaplar unutacağımızdan 
korktuğumuz birçok şeyi biriktirdiğimiz bir tür depolar- 
dır. Onları niçinde hiç de sihirli bir şey yoktur. Sihir, ki- 
tapların anlattıklarının içindedir. Evrenin yamalarını, 
parça parça nasıl dikip bizim için bir giysi hazırladıkları- 
nı anlatırlar. Elbette sen bunları bilemezdin. Gene de, ben 
anlatırken bunları, ne demek istediğimi anlayamazsın. 
Haklısın doğal olarak. Çünkü, üç şeyimiz eksik. Birincisi: 
Böyle kitapların neden önemli olduklarını biliyor musun? 
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Çünkü, nitelikleri var. Peki nitelik sözcüğü ne demek? 
Bence bir yapıları, dokunuşları var. Bu kitabın gözenek- 
leri var. Bu kitap bir mikroskopun altına sokulabilir. Ca- 
mın altından, sonsuz bir bolluğa akıp giden yaşamı görür- 
sün. Daha çok gözeneklerde, her sayfanın her bir karesin- 
de, daha gerçekçi ayrıntılarla kaydolmuş yaşamı bulur- 
sun. Sonra daha bir edebiyatçı kesilirsin. Her neyse bu 
benim kendi açıklamam. Ayrıntıları anlatmak, canlı, taze 
ayrıntıları. İyi yazarlar, çoğunlukla yaşama değinirler, 
anlatırlar. Orta derecedeki yazarlar, şöyle bir yalandan ge- 
çerler. Kötü yazarlar ise, yaşama bir kadınmış gibi teca- 
vüz ederler ve onu böceklere bırakıp giderler. İşte, anla- 
dın mı şimdi, neden kitaplardan nefret ettiklerini ve kork- 
tuklarını? Çünkü onlar, yaşamın yüzündki gözenekleri 
gösterirler. Rahat insanlar, balmumundan yapılmış, ay 
gibi donuk, gözeneksiz, saçsız ve de anlamsız yüzler ister- 
ler. Öyle bir zamanda yaşıyoruz ki, çiçekler, yağmurla ve 
kara, özlü toprakların üzerinde değil, birbirlerinin üzerin- 
de yetişmeye çalışıyorlar. Havi fişekler bile, tüm o sevim- 
lilikleriyle, yerin kimyasıyla oluşuyorlar. Gene de, bazen 
çiçekler ve havai fişeklerle beslenerek, gerçeğin döngüsünü 
tamamlamadan yaşayabilceğimizi sanıyoruz. Herkül'le dev 
pehlivan Antacus'un efsanesini bilir misin? Toprağın 
üzerinde durduğu sürece Antacus'un inanılmaz bir gücü 
varmış. Fakat Herkül, onu havaya kaldırınca, köksüz ka- 
lip hemencecik ölmüş. Eğer bu efsanede, günümüzün in- 
sanı için, bu şehir için, bizim için hiçbir şey yoksa, ben 
tümüyle deliyim, o zaman. İhtiyacımız olan ilk şeyler var 
işte bunda. Nitelik ve yapı, bilgi dokunuşu... 

— Ya ikinci nedir? 

— Olanak, boş zaman. 

— Ama bizim çok boş saatlerimiz olur. 

— Boş saatler, elbette. Oysa düşünmek için zaman? 
Tehlikeden başka bir şeyi düşünemediğin, saatte yüz mil 
hızla gittiğin bir anda değilsem, bir oyun oynuyorsundur, 
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ya da televizyondaki kişiyle tartışamadan oturuyorsundur. 
Niçin? Televizyondaki kişi gerçektir. Sana yakındır, bo- 
yutludur. Sana ne düşünmen gerektiğini söyler. Aklına 
sokar. Doğru olmalıdır bu. Öylesine doğru gibi görünür ki. 
Kendi fikirlerini, kararlarını öylesine sana yansıtır ki, 
karşı gelmeye beynin zaman bulamaz. «Ne saçmalık,» di- 
yemezsin... í 

— Yalnızca aile” insanlarmış... 

— Efendim, anlayamadım? 

— Karım diyor ki, kitaplar gerçek değilmiş. 

— Tanrı'ya şükürler bunu niçin. Kitapları kapatıp, 
“Dur bakalım hele,” diyebilirsin. Oysa, televizyonun karşı- 
sına bir tohum attın mı, kim seni onun pençelerinden ko- 
parıp alabilir? O seni istediği, dilediği biçimde yoğurur 
şekillendirir. Dünya gibi gerçek bir çevredir o. Oluşur ve 
gerçeğin ta kendisidir. Kitaplar türlü nedenlerle yenilene- 
bilirler. Tüm bilgim ve inançsızlığımla, hiçbir zaman, yüz 
kişilik tam renkli, üç buutlu, bir senfoni orkestrasıyla tar- 
tışamadım, o inanılmaz salonların içinde ve onlardan bir 
parça olmama karşın. Gördüğün gibi, benim salonum ba- 
danalı dört duvardan başka bri şey değil. Bir de şunlar, 
(iki lastik tıkaç tutuyordu elinde) Metroya bindiğimde 
kulaklarım için. 

— Denham Dişmacunu, hiç yorulmazlar, dedi Mon- 
tag, gözleri kapalı. Buradan nereye gideceğiz? Kitaplar 
bize yardımcı olacak mı? 

— Ancak üçüncü gerekli unsur verilirse. Birinci, de- 
diğim gibi, bilgi niteliği. İkinci, olanak, hazmetmek, sin- 
dirmek için zaman. Ve de üçüncü: Bu ikisiyle öğrendiği- 
miz, iç davranışlarımıza dayalı olayları yürütme hakkı. 
Çok yaşlı bir adamla, bir itfaiyecinin, oyunun bu kadar 
vaktinde geri dönüp de pek bir şeyler yapabileceklerini 
sanmıyorum... 

— Kitapları alabilirim. 

— Sen tehlikeye koşuyorsun. 
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— Bu ölümün güzel bir şekli... Yitirecek bir şeyin ol- 
mazsa, dilediğin tehlikeye atarsın kendini. 

— İşte ilginç bir şey söyledin, dedi Faber gülerek. Hem 
de hiçbir şey okumadan! 

— Kitaplardaki şeyler de böyle midir?.. Öyle ağzımdan 
çıkıverdi! 

— Çok daha iyi. Benim için, ya da başkası için, hatta 
kendin için bile uydurmuş değilsin. 

Montag öne doğru eğildi: 

— Bugün, öğleden sonra düşündüm ki, eğer bu kitap- 
ların değeri belli olursa, bir yayınevi buluruz ve çoğaltı- 
TİZ... 

— Biz mi? 

— Siz ve ben... 

Faber yerinde doğruldu: 

— Yo, hayır! 

— Ama bırakın da size planımı anlatayım... 

— Eğer bana anlatmakta direnirsen, evimi terketme- 
ni isteyeceğim senden. 

— Ama hiç ilginizi çekmiyor mu sizin? 

— Bu bela yüzünden yanmamı gerektirecek şekilde 
konuşmaya devam edeceksen hayır. Seni dinleyebilmemin 
bir tek yolu olabilir, o da, itfaiye merkezinin her nasılsa 
kendini yakması. Kitapları çoğaltarak yayımlayıp, itfaiye- 
cilerin evlerinde saklamayı planladığını, böylece de bu, 
yangınları (o kundaklayanların arasına kuşku tohumları 
ekeceğini öneriyorsan sana bravo derim! 

— Kitapları yerleştir, alarmı çal, itfaiyecilerin evleri- 
nin yandığını gör, bunu mu demek istiyorsunuz siz? 

Faber kaşlarını kaldırdı, sanki yeni birini görüyormuş 
gibi Montag'a bakarak: 

— Şaka yapıyordum, dedi. 

— Denemeye değer bir plan olduğunu düşünüyorsa- 
nız, sizden söz alırsam yardımı olur bana. 

— Böyle şeylerin garantisi olamaz. Üstüne üstlük, ih- 


85 


tiyacımız olan tüm kitapları bulsak bile, gene de atlama- 
mız gerekecek büyük uçurumlar olduğunu iddia edeceğiz. 
Fakat dinlenmemiz gerek. Bilgiye ihtiyacımız var. Belki 
de, bin yıl sonra, önümüzde, atlamamız gerekecek daha kü- 
çük uçurumlar olabilecektir. Kitaplar bize, ne denli aptal 
ve eşek olduğumuzu hatırlatmak içindir. Onlar, tıpkı Se- 
zar'ın yargıçlarının, geçit alayı caddelerden geçerken «Unut- 
ma, Sezar, sen bir fanisin!» dedikleri gibi... Çoğumuz her 
yere yetişemeyiz, herkesle konuşup tanışamayız, dünyanın 
her kentini göremeyiz, çünkü, yeterli paramız, vaktimiz ve 
arkadaşımız yoktur. Senin aradıkların dünyadadır Montag, 
ama, sıradan bir insanın görebileceklerinin yüzde doksan- 
dokuzu ise kitaplardadır. Garanti isteme. Hiçbir şey, hiçbir 
kişi, makine, ya da kütüphane arama sığınmak için. Ken- 
di savaşını kendin ver, en azından şunu bilirsin ki, ölürken, 
boğulduğunda kıyıya doğru yüzüyordun. 

Faber ayağa kalktı odayı adımlamaya başladı. 

— Peki, öyleyse ne diyorsunuz? diye sordu Montag. 

— Sen kesinlikle ciddi misin? 

— Kesinlikle. 

Faber, sinirli sinirli yatak odasının kapısına doğru baktı: 

— Bence, dedi. Söylemek gerekirse, çok haince bir plan 
bu. Memleketteki tüm itfaiye merkezlerinin yandığını, tüm 
kötülük ve mikrop yuvalarının mahvolduğunu görmek. 
Timsah kendi kuyruğunu yiyor artık! Oh, Tanrım! 

— Bende, tüm itfaiyecilerin evlerinin adres listesi var. 
Bir tür yeraltı çalışması... 

— İnsanlara güvenilmez, işin pis yanı da bu zaten. Sen, 
ben, daha başka kim yangınları başlatacak? 

— Sizin gibi profesörler, daha önce yazarlık yapmış ki- 
şiler, tarihçiler, dilciler... yok mu? 

— Ya öldüler, ya da çok yaşlılar. 

— Yaşlılar daha iyidir, dikkati çekmezler. Düzinelerle 
bildiğiniz vardır „kabul edin! 

— Ah, yalnız başına Pirandello'yu, Shaw'u, ya da Sha- 
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kespeare'i oynamamış birçok aktör vardır, çünkü onların 
oyunlarının dünyadan haberdar olduklarına inanırlar. On- 
ların öfkelerini kullanabiliriz. Kırk yıldır tek satır yaz- 
mamış tarihçilerin dürüst hiddetlerini kullanabiliriz. Doğ- 
ru, düşünmeyle ve okumayla sınıflar oluşturabiliriz. 

— Evet! 

— Fakat bu yalnızca kenarları kemirmek olur. Bütün 
kültür örtülüdür. İskelet, eritilip yeniden şekillend'rilmek 
zorunda. Güzel Tanrım, yarım yüzyıl önce bıraktığın bir 
kitabı yeniden ele almak kadar basit değil bu iş. Unutma, 
itfaiyeciler ender de olsa gerekli. Toplum kendi kendine 
okumayı bıraktı. Zaman zaman siz itfaiyeciler yaktığınız 
binalarla sanki bir sirk düzenliyorsunuz, kalabalık insan- 
lar güzel alevleri seyretmek için toplaşıyorlar. Gerçekte on- 
lar yan gösteriler, durumu düzenli tutmak için de pek ge- 
rekmiyorlar. Çoğu kimse isyan etmeyi düşünmüyor artık. 
Benim gibi birçoğu da korkuyor. Kolayca. Beyaz Palyaço’ 
dan daha hızlı dansedebilir misin, Bay Gimmick'den daha 
yüksek sesle bağırabilir misin? Eğer yapabiliyorsan, Mon- 
tag, yolunu buldun demektir. Herhalde sen aptalsın. Oysa 
insanlar eğlenmekte. 

— İntiharlara kalkışarak! Cinayetler işleyerek! 

Konuştukları sürece bir bombardıman uçağı uçuşu doğu- 
ya doğru sürüyordu. Ancak, şimdi, iki adam sustular ve 
dinlediler. Koca jetin gürültüsünün içlerini titrettiğini his- 
sediyorlardı. 

— Sabırlı ol, Montag. Bırak savaşlar aileleri söndürsün, 
Uygarlığımız parça parça dağılıyor. Santrfüjden uzak dur. 
— Patladığı anda birisinin hazır bulunması gerekli. 

— Ne? Adamlar Milton'un sözlerini mi yineliyorlar? 
Sofokles'i hatırlıyorum mu diyorlar? Onlar yalnızca, bir- 
birlerine fırlatmak için taşlar topluyorlar. Evine git, Mon- 
tag. Git yat. Ne diye zaman harcıyorsun, son saatlerini, sin- 
cap olduğunu yadsıyarak kafesinde koşuşmakla geçiriyor- 
sun? 
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— Artık aldırmıyor musunuz? 

— Çok hastayım. 

— Bana yardım da etmeyecek misiniz? 

— İyi geceler, iyi geceler. 

Montag'ın elleri İncil'i tutup kaldırdı. Ellerinin yaptığı- 
na baktı, şaşırmıştı. 

— Buna sahip olmak ister miydiniz? 

— Onun için sağ kolumu verirdim, dedi Faber. 

Montag durmuş, bundan sonra olacakları bekliyordu. El- 
leri, birlikte çalışan iki adam gibi, kendi kendilerine, kitap- 
tan sayfalar koparmaya başladılar. Eller, önce birinci say- 
fayı, ardından ikinciyi yırttılar. 

Faber, çarpılmış gibi fırladı: 

— Ne yapıyorsun budala! dedi. 

Montag'ın üzerine atıldı. Montag onu itti ama elleri yap- 
tıklarını sürdürdüler. Altı sayfa daha yere düştü. Kâğıtları 
yerden kaldırdı ve Faber'in yüzüne doğru salladı. Yaşlı 
adam: 

— Yo, hayır, yapma! dedi. 

— Kim durdurabilir ki beni? Ben bir itfaiyeciyim. Seni 
yakabilirim! 

Yaşlı adam durdu Montag'a baktı: 

— Yapamazsın, dedi. 

— Yapabilirdim ama! 

— Kitabı, daha fazla yırtma. (Faber koltuğa gömüldü. 
Yüzü bembeyazdı, dudakları titriyordu) Beni daha fazla 
yorma, ne olur. Ne istiyorsun? 

— Bana bir şeyler öğretmeni istiyorum. 

— Pekâlâ, pekâlâ. 

Montag kitabı bıraktı. Kâğıtları toplayıp düzeltirken, 
yaşlı adam yorgun yorgun onu izliyordu. 

Faber uykudan uyanır gibi: «Montag,» dedi. «Biraz pa- 
ran var mı?» 

— Biraz. Dört, beşyüz dolar kadar. Neden sordun? 

— Getir buraya. Yarım yüzyıl önce bizim kolejin gaze- 
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tesini yayımlayan bir adam tanıyorum. Yeni sömestrin baş- 
ladığında sınıfa geldiğim yıldı, bir tek öğrenci bulmuştum 
Aeschylus'dan O'Neill'e kadar oyunları imzalayacak. Anlı- 
yor musun? Güneşte eriyen, ne denli harika bir buzdan hey- 
keldi. Gazetelerin kocaman kocaman kelebekler gibi öldük- 
lerini anımsıyorum. Hiç kimse onları geri istemedi. Hiç kim- 
se aramadı. Hükümet, halk, ihtiraslı dudaklar, ya da mi- 
deye inen yumruklarla ilgili kitapları okumalarının ne 
denli yararlı, kazançlı olduğunu görünce de durumu sizin 
ateş yutucularınızla çevirdi. İşte, Montag, iş verilmeyen 
bir yayımcı var bildiğim. Birkaç kitapla başlarız, savaşın 
patlamasını bekleriz, bu bize ihtiyacımız olan desteği ve- 
rir. Birkaç bomba ve evlerdeki aileler, soytarı sıçanlar gi- 
bi keserler seslerini. Sessizlikte bizim sahne fısıltımız sü- 
rüp gider. 

Her ikisi de durmuş masanın üzerindeki kitaba bakıyor- 
lardı. Montag : 

— Hatırlamaya çalıştım, dedi. Fakat, başımı çevirince 
unutum. Tanrım, Kaptam'a birşey söylemek isterdim. O 
çok okumuş, tüm cevapları biliyor, ya da öyle görünüyor. 
Sesi yağ gibi. Korkarım benimle yeniden konuşacak. Daha 
bir hafta kadar önceydi, hortumdan gazı pompalarken, 
« Tanrım ne zevkli şey» diye düşünmüştüm. 

Yaşlı adam başını salladı. 

— Yapmayanlar yakmalıdır. Bu tarih kadar eskidir, 
gençlik kusurludur. 

— Demek ben de öyleyim. 

— Hepinizde biraz vardır. 

Montag ön kapıya doğru yöneldi. 

— Siz bana herhangi bir şekilde, Kaptan'la ilgili yar. 
dımda bulunabilecek misiniz, bu gece? Yağmurdan korun- 
mak için bir şemsiyeye ihtiyacım var. Öylesine korkuyo- 
rum ki, bela adam beni gene bulursa boğulurum... 

Yaşlı adam hiçbir şey söylemedi, gene sinirli sinirli ya- 
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tak odasına doğru baktı. Montag onun bakışını yakalamış- 
tı. 

— Ee, sonra? dedi. 

Yaşlı adam derin bir soluk aldı, bir an tuttu, sonra sal- 
dı. Bir kez daha soluk aldı, gözleri kapalı, dudakları sım- 
sıkı, sonunda konuştu, «Montag...» 

Derken döndü ve «Gel benimle,» dedi. «Evimden çıkıp 
gitmeni sağlamalıydım. Ben alçak, yaşlı bir budalayım.» 

Faber yatak odasinın kapısını açtı, Montag'ı küçük bir 
odaya soktu. Masanın üzerinde birçok metal aletler, ince- 
cik teller, küçücük yaylar, bobinler ve kristaller vardı. 

Montag, «Bu nedir?» diye sordu. 

— Benim korkunç alçaklığımın ispatı. Kendi yaratıcı- 
ğımla duvarlara görüntüler yansıtıyorum. Elektronik ve 
radyo transmisyonuyla oyalanmak benim hobimdir. Yıl- 
lardır yapayalnız yaşıyorum. Benim alçaklığım işte böyle 
bir arzu. Devrimci rubumun gölgelerdeki yaşamının bir 
tamamlayıcısı. Ben bunu yapmak için zorlandım. (Yeşil 
metal bir şey aldı, 22'lik mermiden küçük bir şeydi bu) 
Bunun için çok şey ödedim, nasıl mı? Karaborsa stokçu- 
luk yaptım. İşten atılmış tehlikeli entelektüellerin en so- 
nuncusu olarak. Evet, karaborsacılık yaptım ve bunu kur- 
dum, beklemeye başladım. Titreyerek, korkarak, benim- 
le konuşacak biri için yarı yaşamım boyu bekledim. Kim- 
seyle cesaret edip konuşamadım. O gün, seninle parkta 
oturduğumuzda, birgün mutlaka gelivereceğini, ateşle ya 
da dostlukla, bunu tahmin güçtü, ama beni arayacağını 
bilmiştim. Bu küçük parça aylardır hazırdı. Fakat, öyle- 
sine korkmuştum ki, neredeyse gitmene izin verecektim. 

— Denizkabuğu radyolarına benziyor. 

— Dahası da var. Bu dinliyor da! Kulağına koyacak 
olursan, Montag, ben evimde rahat rahat oturabilirim, 
korkmuş kemiklerimi ısıtabilirim, bir yandan da hiç sa- 
kıncasız, itfaiyecinin dünyasını dinleyip analiz edebilirim. 
Güçsüz yönlerini yakalayabilirim. Ben kraliçe arıyım, ko- 
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vanımda güven içindeyim. Sen bal yapan erkek arı olur- 
sun, benim gezgin kulağım. Sonuç olarak, değişik adam- 
larla, şehrin heryerini dinlerim. Balarıları ölürse, ben ge- 
ne güven içinde evimdeyim, korkumu, en çok rahat ve en 
az şansla koruyarak. Görüyor musun, ne denli güvenceli 
oynuyorum ve ne alçak biriyim? 

Montag yeşil mermi gibi şeyi kulağına yerleştirdi. Yaşlı 
adam da ona benzer bir şeyi kendi kulağına soktu ve du- 
daklarını kımıldattı: 

— Montag! 

Ses Montag'ın kafasının içindeydi sanki. 

— Duyuyorum sizi. 

Yaşlı adam güldü: 

— Seninki de iyi geliyor... (Faber fısıldıyordu, ama, 
Montag'ın kulağındaki ses açıktı) Zamanı gelince itfaiye 
merkezine git. Ben de seninle olacağım. Şu Kaptan Beatty’ 
yi birlikte dinleyelim. Belki bizden biri olabilir. Tanrı bilir. 
Sana söyleceğin şeyleri vereceğim. Ona iyi bir gösteri yapa- 
lm. Benim bu elektronik alçaklığım nedeniyle benden nef- 
rt ediyor musun? Seni dışarı karanlık geceye yolluyorum, 
ama ben geriden, bu lanet kulaklıkla, kafanın nasıl kopa- 
rılacağını dinliyorum. 

— Hepimiz bir şeyler yapıyoruz, dedi Montag. (İncil'i 
yaşlı adamın ellerine koydu) İşte, alın. Bunun yerine 
başka bir şey vermeyi deneyeceğim. Yarın... 

— Ben de işsiz yayımcıyı göreceğim, evet, o kadarını 
yapabilirim. 

— İyi geceler, profesör. 

— İyi geceler, deme. Gecenin geri kalan kısmında se- 
ninle birlikte olacağım, bana ihtiyacın olduğunda kulağın- 
da tıkırdayacağım. Fakat gene de iyi geceler ve iyi şanslar. 

Kapı açıldı ve kapandı. Montag yeniden karanlık cad- 
dedeydi, dünyaya bakıyordu. 
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O gece gökyüzünde savaşa hazırlanıldığını görebilirdiniz. 
Bulutlar yana doğru açılıp tekrar geliyorlar, milyonlarca 
yıldız bulutların arasında yüzüyorlar, düşman gezegenleri 
andırıyorlardı. Sanki gök kubbe şehrin üstüne düşecek, onu 
tebeşir tozu gibi dağıtacaktı. Ay kızıl alev gibi yükselecek- 
ti. İşte gece böyle görünüyordu. 

Montag metrodan çıktı, bütün gece açık olan, robotların 
hizmet ettikleri bankadan parasını almıştı. Yürürken bir 
yandan da kulağındaki kulaklığı dinliyordu. Radyo, «Bir 
milyon insanı harekete geçirdik. Savaş gelirse, utku hemen 
bizim olacaktır...» diyordu. Sesin ardından müzik geldi ve 
ses kaybolmuştu. Öteki kulağından Faber fısıldadı: «On 
milyon adamı silah altına aldılar, ama bir milyon diyorlar. 
Böylesi daha mutluluk verir.».» 

— Faber? 

— Evet? 

— Düşünüyorum ben. Her zamanki gibi, yalnızca ba- 
na yapmam söylenileni yapıyorum. Parayı al dedin, al- 
dım. Gerçekten de onu kendim düşünmedim. Ne zaman 
kendim bir işler becermeye başlayacağım? 

— Şimdi söylediğini demekle zaten başlamış sayılır- 
sın. Bana güvenmelisin. 

— Ben ötekilere de güvenmiştim. 

— Evet, neye yöneldiğimize bir bak. Bir süre için kör 
uçuş yapacaksın. İşte benim kolum seni destekleyecek. 

— Ben taraf değiştirmek istemiyorum. Yalnızca söyle- 
nileni yapmaktan kurtulmak istiyorum. Eğer böyle olacak- 
sa değişmeme gerek yoktu. 

— Sen zaten akıllısın! 


Montag, ayaklarının kendisini eve doğru götürdüğünü 
farketti: 


— Konuşmaya devam et, dedi Faber'e. 


— Sana okumamı ister miydin? Okuyacağım ki sen de 
unutmayasın. Ben geceleri yalnızca beş saat yatarım, uyu- 
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rum. Derler ki, insan uykuda bile kulağına fısıldansa gene 
bilgi edinirmiş. 

— Evet. 

— İşte. (Gecenin içinde, şehrin bir ucunda, uzaklarda 
bir sayfanın çevrilişinden çıkan fısıltı duyuldu) Meslek Ki- 
tabı... 

Montag yürürken ay doğdu gökyüzünde, dudakları kı- 
mıldıyordu. 


Akşam saat dokuzda, ön kapının zili çaldığında Mon- 
tag yemek yiyordu. Mildred, Vezüv yanardağının püskürt- 
mesinden kaçan bir Pompeili gibi, oturma odasından ka- 
pıya koştu. Ön kapıdan Bayan Phelps ve Bayan Bowles 
girdiler, martinileri ellerinde, oyanardağının kraterinde 
gözden kayboldular. Montag yemeğini bıraktı. Binlerce 
ses çıkaran, kocaman kocaman kristal avizeler gibi çıngıl 
çıngıl ötüyorlardı hepsi. Van kedisi gibi gülücükleri evin 
duvarlarını yakıyordu sanki. Şimdi de birbirlerine bağıra 
bağıra konuşuyorlardı. 

Montag kendini oturma odasının kapısında buldu, hâlâ 
lokması ağzındaydı. 

— Herkes iyi değil mi? 

— İyi. 

— Sen de iyi görünüyorsun, Millie. 

— Herkes şişmanlamış görünüyor. 

— Şişmanlamış! 

Montag durdu onları izliyordu. 

— Sabırlı ol, diye fısıldadı Faber. 

— Burada olmamalıydım ben, diye fısıldadı, Montag. 
Parayla birlikte size doğru gelmekte olmalıydım. 

«Yarın da yeterli. Dikkatli ol!» 

— Bu gösteri ne kadar harika değil mi? diye seslendi 
Mildred. 
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— Harika. 

Bir yanda bir kadın, aynı anda hem gülümsüyor hem 
de portakal suyu içiyor. Montag iki işi aynı zamanda na- 
sıl yaptığını düşündü onun. Öteki yerlerde oturan kadın- 
lar da bunun birer X-ışınlarıyla görüntüleriydi sanki. On- 
lar da serinletici içkilerini zevkle midelerine indiriyorlar- 
dı. Birdenbire, oda, roket uçuşuyla bulutlara doğru yol 
aldı, liman yeşili bir denize indi, bu denizde, mavi balık- 
lar kırmızı ve sarı balıkları yiyorlardı. Bir dakika sonra, 
Üç Beyaz Karton Palyaço birbirinin sırtından atlayıp, bu 
kahkaha dalgalarına eşlik etmeye başladılar. İki dakika 
daha sonra ise, odadakiler jet arabalara binip, şehirden 
fırladılar, arenada dönmeye başladılar, birbirlerine vuru- 
yorlar, çekiliyorlar, vuruyorlar... Montag bir sürü vücu- 
dun havada uçtuğunu görüyordu. 

— Millie, şunu gördün mü sen? 

— Gördüm, gördüm onu. 

Montag içeriye girdi ve ana fişi çekti. Televizyondaki 
görüntüler gömülüp gitti. Balık dolu dev bir kristal kâse- 
deki suyun birden boşalıvermesi gibi bir şey olmuştu. 

Üç kadın yavaşça döndüler, rahatsız edilmişçe ve nefret 
dolu gözlerle Montag'a baktılar. 

— Sizce savaş ne zaman başlayacak, dersiniz? diye sor- 
du onlara. Kocalarınızın bu gece burada olmadıklarını gö- 
rüyorum. 

— Ah, onlar gelirler giderler, gelirler giderler, dedi 
Bayan Phelps. Bir i;eri bir dışarı. Dün ordudan Pete'yi 
çağırdılar. Gelecek hafta burada olacak. Ordudan öyle de- 
diler. Hızlı savaş. Kırksekiz saat, ondan sonra herkes evin- 
de olacakmış. İşte ordudan söylenilen bu. Hızlı savaş. Pe- 
te dün çağırıldı, gelecek hafta da döneceğini söylediler. 
Hızlı... 

Üç kadın da rahatsız olmuştu, sinirli sinirli boş duvar- 
lara bakıyorlardı. Bayan Phelps: 

— Ben hiç endişelenmiyorum, dedi. Tüm endişeyi bı- 
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raktım Pete çeksin. (Kıkır kıkır güldü) Bıraktım yaşlı 
Pete endişelensin, ben değil. Ben endişe duymuyorum. 

— Evet, dedi Millie. Bırak yaşlı Pete endişe duysun. 

— Derler ki, hep ölen başka birisinin kocasıdır. 

— Ben de duydum bunu. Savaşta öldürülmüş hiçbir ölü 
adam tanımıyorum. Binadan atlarken ölmek, evet, geçen 
hafta, Gloria'nın kocasının ölmesi gibi. Ama savaşta asla. 
Hayır. 

— Savaşta, hayır, dedi Bayan Phelps. Her neyse, Pe- 
te'yle ben dedik ki, gözyaşı ve benzeri şeylere yer yok. Her 
ikimizin de üçüncü evliliği. Her birimiz de bağımsızız. 
Her zaman bağımsız olacağız dedik. Bana dedi ki, eğer 
ben ölecek olursam, sen yaşantını sürdür, ağlama, tekrar 
evlen, benim için düşünme. 

— Bu bana şeyi anımsattı, dedi Mildred. Dün geceki, 
beş dakikalık aşk romanında Clara Dove'u izledin mi? 
Böyle bir kadınla ilgili bir... 

Montag, çok küçükken gittiği bir garip kilisede, azizle- 
rin yüzüne baktığı gibi, orada durmuş, hiçbir şey söyleme- 
den kadınların yüzlerine bakıyordu. O kilisede uzun bir 
süre kaldığı, o dine katılmak için ve o dinin ne olduğunu 
anlamak için çok uğraştığı halde, hatta kendileriyle ko- 
nuştuğu halde, o mine kaplı yaratıkların yüzleri hiçbir 
anlam yaratmamıştı onda. Taze buhurun ve kilisenin özel 
tozunun kokusunu ciğerlerine yeterince çekmeye çalışmış, 
böylece de, porselen gözlü kan kırmızı dudaklı kadın ve 
erkeklerin demek istedikleriyle etkilenmiş olmak, ta ka- 
nında hissetmek için çok çalışmıştı. Fakat hiçbir şey, hiç- 
bir şey yoktu. Sanki başka bir dükkândan geçiyordu, ge- 
z.nerek, parası da burada hiç geçerli olmayarak. Duygu- 
ları soğuktu, hatta, tahtalara badanalara ve seramiklere 
dokunduğu zaman bile bir şey duymuyordu. Şimdi de iş- 
te, aynı şeyleri, kendi oturma odasında hissediyordu. Mon- 
tag'ın bakışları altında, kadınlar koltuklarında dönüyor- 
lar, sigaralarını yakıyorlar, dumanlarını üfürüyorlar, gü- 
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neş vuran saçlarını elliyorlar, alev alev yanan tırnaklarını 
inceliyorlardı. Sanki onun bakışından bir ateş yakalamış- 
İardı. Sessizlikle yüzleri birden esrarengiz bir havaya bü- 
rünmüştü. Montag'ın ağzındaki son lokmayı yutarken çı- 
kardığı sese eğildiler. Onun ateşli ateşli solumasını dinle- 
diler. Odadaki bomboş duvarlar, şimdi uyuyan devlerin 
alınlarını andırıyordu, hiçbir düş yoktu onlarda. Onlara 
dokunacak olursa insanın, parmaklarının ucunda incecik 
tuzlu bir terin çıktığını duyabileceğini düşündü Montag. 
Ter bu sessizlikle birleşti ve o anlaşılmaz titreyişle bütün- 
leşerek, gerginlikle yanan bu kadınların çevresini sardı. 
Her an, tükürüklerini saçarak tıslayıp patlayabilirlerdi. 
Montag dudaklarını kımıldattı: 

— Haydi, konuşalım, dedi. 

Kadınlar irkildiler ve bakakaldılar. Montag: 

— Çocuklarınız nasıl, bayan Phelps? dedi. 

— Çocuğumun olmadığını biliyorsunuz! Hiç kimse 
aklı başındaysa, Tanrı biliyor ki çocuk yapmaz! dedi Ba- 
yan Phelps. Bu adama neden böylesine öfkelendiğini an- 
layamamıştı doğrusu. 

— Ben o kanıda değilim, dedi Bayan Bowles. Sezaryen- 
le iki çocuğum oldu benim. Bir bebek için o denli acı çek- 
menin yararı yok. Biliyorsunuz dünya üremeli, yarış sür- 
dürülmeli. Üstelik, bazen de sana tıpkı benziyor, işte o çok 
hoş oluyor. İki sezaryen işimi halletti benim, evet, efen- 
dim. Ama, doktorum sezaryen gerekmediğini, kalça yapı- 
mın yeterli olduğunu, herşeyin normal gittiğini söyledi, 
ben direttim... 

— Sezaryenle, ya da başka türlü çocuklar insanı mah- 
vederler. Sen aklını yitirmişsin, dedi Bayan Phelps. 

— On günün dokuzunda onları okula ben bırakırım. 
Ayda üç gün eve geldiklerinde onlara hoşgörülü davranı- 
rım, hiç de kötü olmuyor. Onları odaya koyup düğmeyi 
çevirince, çamaşırları tıkıp, kapağı kapatarak makinede 
çamaşır yıkamaya benziyor, dedi Bayan Bowles, gülerek. 
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Bana vururlarken öpüveriyorlar. Şükür Tanrı'ya ki, ben 
de vurabiliyorum. 

Kadınlar öyle güldüler ki, dilleri göründü. 

Mildred bir an oturdu, sonra Montag'ın hâlâ kapıda dur- 
duğunu görünce, ellerini çırparak: «Haydi,» dedi. «Guy'u 
memnun etmek için biraz politika konuşalım.» 

— Fena fikir değil, dedi Bayan Bowles. Son seçimler. 
de ben de herkes gibi oy kullandım ve Başkan Noble'a 
verdim. Bence bugüne kadar olan başkanların en yakışık- 
hsı o. 

— Oh, fakat onların adamı ona karşıydı. 

— Çok fazla değildi ama, değil mi? Biraz ufak tefek 
ve basitti. Sinek kaydı traş olmaz, saçlarını pek iyi tara- 
mazdı. 

— Karşıt olanlar nesine göre aday koydular onu? Her- 
halde küçücük bir adamı uzun boylu bir adama karşı aday 
göstermezsiniz. Üstelik hep mırıldanıyordu. Söyledikleri- 
nin yarısını duymadım. Duyduğum sözcükleri de anlama- 
dım. 

— Hem şişman, hem de giydikleriyle şişmanlığını giz- 
leyememiş. Kuşkusuz oyların çoğunluğu Wiston Noble'a- 
dır. Adları bile yardım etmiştir onlara. Winston Noble 
adını Hubert Hoag'la karşılaştırın on saniye için, sonucu 
neredeyse kendiniz çıkarabilirsiniz. 

— Kahretsin! diye bağırdı Montag. Siz Hoag'la Noble 
hakkında ne biliyorsunuz ki? 

— Niye, daha altı ay olmadı, hep televizyondaydılar. 
Birisi de sürekli burnunu çekiyordu, deli etti beni. 

— Evet, bay Montag, dedi Bayan Phelps. Onun gibi 
bir adama oy vermemizi ister miydiniz? 

Mildred sırıtarak baktı: 

— Hemen kapıdan çık git Guy, bizi de sinirlendirme! 

Montag gitmişti, ama elinde bir kitapla geri döndü. 

— Guy! 

— Lanet olsun, hepsine, hepsine lanet olsun! 
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— Ne o getirdiğiniz, kitap değil mi? Son günlerde özel 
eğitimlerin yalnızca filmlerle yapıldığını sanırdım, dedi 
Bayan Phelps, gözlerini kırpıştırarak. İtfaiyeci teorilerini 
mi okuyorsunuz? 

— Teoriler mi, cehennemin dibine, dedi Montag. Bu 
şiir kitabı. 

Bir fısıltı duyuldu. 

«Montag.» 

«Beni yalnız bırak!» 


Montag kendini büyük bir uğultu, mırıltı ve vızıltı 
içinde dönüyormuş gibi hissetti. 

«Montag dur, yapma...» 

«Duydun mu onları, duydun mu bu canavarların başka 
canavarlar hakkında konuşmalarını? Oh, Tanrım, insan- 
lar için, kendi çocukları için ve kendileri için nasıl ipe 
sapa gelmez biçimde konuştuklarını, kocaları için dedik- 
lerini, savaş için söylediklerini duydun mu? Burada dur- 
dum dinledim, ama inanamıyorum.» 

— Ben savaş için tek sözcük söylemedim, çünkü, önce 
bilmem gerek, dedi Bayan Phelps. 

— Şiire gelince, nefret ederim, dedi Bayan Bowles. 

— Hiç okumuş muydunuz önceden? 

«Montag,» Faber'in sesi kulağını tırmaladı. «Herşeyi 
mahvedeceksin. Kapa çeneni, aptal!» 

Üç kadın da ayağa fırlamışlardı. 

— Oturun! 

Oturdular. 

Bayan Bowles, titrek bir sesle: 

— Ben eve gidiyorum, dedi. 

«Montag, Montag, lütfen, Tanrı adına, ne yapmak ama- 
cındasın?» diye yalvarıyordu Faber. 

— O küçük kitabınızdaki şiirlerden birini niye okumu- 
yorsunuz bize? dedi Bayan Phelps başını sallayarak. Çok il- 
ginç olurdu sanırım. 
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— Bu doğru değil! diye feryat etti Bayan Bowles. Bunu 
yapamayız! 

— Şey, ama, Bay Montag'a baksana, istiyor o, biliyorum 
istiyor. Eğer biz de güzelce dinlersek, Bay Montag mutlu 
olur. Daha sonra da devam edip başka bir şeyler yapabiliriz 
belki. 

«Montag, eğer bunu sürdürürsen, ben de keserim, bıra- 
kırım seni.» Kulağındaki böcek ötüp duruyordu. «Ne ya- 
rarı var bunun, neyi ispatlayacaksın? » 

«İçlerindeki cehennemi korkutup çıkartacağım, işte, bu- 
nu günışığına çıkartacağım! » 

Mildred boşluğa baktı: 

— Guy, kiminle konuşuyorsun sen? dedi. 

Gümüş bir iğne beynine saplandı Montag'ın. «Montag 
dinle, bir tek çıkış yolun var, şaka yapıyormuş gibi dav- 
ran, ört durumu, deli değilmişsin gibi yap. Sonra duvar- 
daki fırına doğru yürü ve kitabı içine at.» 

Mildred, durumu önceden kavramıştı, titrek sesle: 

— Hanımlar, dedi. Her itfaiyeciye yılda bir kez olmak 
üzere, eski günlerden kalma bir tek kitabı evine götür- 
mesi için izin verilir, ailesine o zamanların ne denli saçma 
olduğunu, öyle şeylerin insanı nasıl sinirli yaptığını, nasıl 
delirttiğini gösterebilsin diye. Guy da bu gece, küçük yaş- 
lı kafalarımızı eski şeylere hiçbir zaman yormayalım diye, 
bize o zamankilerin ne denli karmaşık olduğunu göster- 
mek için bir örnek okuyarak sürpriz yapacaktı, öyle değil 
mi, sevgilim? 

Montag kitabı avuçlarında buruşturuyordu. 

— Evet, desene. 

Ağzını Faber gibi oynatarak: 

— Evet, dedi. 

Mildred, gülerek kitabı kaptı: 

— İşte, al! Bunu oku. Yo, vazgeçtim. Burada, bugün 
yüksek sesle okuduğun o gerçekten gülünç olan var. Ha- 


99 


nımlar, tek sözcük bile anlamayacaksınız. Abuk sabuk gi- 
diyor. Haydi Guy, o sayfa işte, canım. 

Açık sayfaya baktı. Kulağında bir sinek kanatlarını 
çırptı hafifçe: «Oku!» 

— Başlığı nedir, hayatım? 

— Dover Kumsalı. Dili tutulmuştu sanki. 

— Şimdi, güzel açık sesle oku ve yavaş git. 

Oda alev alev yanıyordu, Montag ateşler içindeydi, üşü- 
yordu hem. Bomboş bir çölün ortasında oturuyorlardı on- 
lar koltuklarında, Montag ayakta duruyor, sallanıyor, Ba- 
yan Phelps'in elbisesini düzeltmeyi bitirmesini, Bayan 
Bowles'un da parmaklarını saçlarından çıkartmasını bek- 
liyordu. Böylece, alçak, yuvarlanan bir sesle okumaya baş- 
ladı. Satırdan satıra geçtikçe sesi daha kesinleşiyordu. Se- 
si çölü geçip, kocaman sıcak boşlukta oturan üç kadının 
çevresini sarıyor ve beyazlığa erişiyordu. 

«Sadakat denizi 

- Bir zamanlar dopdoluydu, dünyanın kıyılarına dek, 
Uzanıyordu, sarılmış bir parlak kuşağın katları gibi. 
Oysa şimdi yalnızca duyuyorum 
Onun melankolisini, upuzun, çekilen kükreyişini, 
Geri çekilen, soluğunu 
Gece rüzgârının, geniş kıyılarından aşağı kasvetli 
Ve de çıplak çakıltaşlarının dünyanın.» 

Üç kadının altlarındaki koltuklar gıcırdadı. Montag 

bitirdi : 

«Ah, sevgili, sadık olalım 

Birbirimize! Çünkü dünya ki, görünüşe göre, 

Önümüzde düşler âlemi gibi uzanıyor, 

Öylesine çeşitli, öylesine güzel, öylesine yepyeni, 
Oysa gerçekte, ne sevinci, ne aşkı, ne de ışığı var. 
Ne inanç, ne barış, ne de acıya derman... 

Ve bizler burada karanlık bir düzlükte 

Isizrabın ve kaçışın karmaşık uyarılarıyla 

savrulmuşuz 


100 


Bilinmeyen orduların geceleri çarpıştığı yerde.» 

Bayan Phelps ağlıyordu. 

Diğerleri ise, çölün ortasında, onun yüzünün biçiminin 
bozulup, ağlamasının daha da çoğalışını seyrediyorlardı. 
Oturuyorlardı, ona dokunmadan, bu gösteriyle şaşırmış 
olarak. Kendini tutamayarak ağlıyordu. Montag da şaşır- 
mış, sarsılmıştı. 

— Şişşşt... dedi Mildred. Bir şeyin yok, Clara, haydi 
Clara, toparla kendini. Clara, ne oldu, neyin var? 

Bayan Phelps, ağlaya ağlaya hıçkırdı: 

— Bilmiyorum, bil, bil, ben bilmiyorum, bilmiyorum 
ki... 

Bayan Bowles, kalkarak Montag'a baktı: 

— Gördünüz mü? dedi. Biliyordum, ben de bunu ka- 
nıtlamak istiyordum. Her zaman derim, şiir ve gözyaşları, 
şiir ve intihar ve ağlama, korkunç duygular, şiir ve has- 
talık, hepsi zevzeklik. Şimdi artık kendime kanıtladım 
bunu. Siz kötü bir insansınız, bay Montag, kötüsünüz. 

«Şimdi, haydi...» dedi Faber. 

Montag döndüğünü ve fırına doğru yürüdüğünü fark- 
etti kendinin. Kitabı aralıktan bekleyen alevlerin içine 
bıraktı. 

— Budalaca sözcükler, saçma müthiş inciten sözler, di- 
yordu Bayan Bowles. İnsanlar neden insanları incitmek 
isterler? Sanki dünyada yeterince acı yokmuş gibi, böyle 
saçma bir şeyle insanlarla alay ediyorsunuz. 

— Clara, haydi, Clara, diye yalvardı Mildred. Haydi 
neşelen biraz. Şimdi bak televizyonu açacaksın. Seyrede- 
ceksin. Haydi gülelim, mutlu olalım. Kes artık ağlamayı, 
parti veriyorduk! 

— Hayır, dedi Bayan Bowles. Ben doğru evime gidi- 
yorum. Sen beni ve evimi ziyaret edersen, iyi hoş, ama 
ben bu deli itfaiyecinin evine ömrüm boyunca bir kez da- 
ha gelmeyeceğim! 

Montag ağır ağır gözlerini onun üzerine çevirdi: 
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— Git evine, dedi. Git evine ve düşün, boşandığın ilk 
kocanı düşün, jette ölen ikinci kocanı düşün, kafası par- 
çalanıp beyni dışarı fırlayacak üçüncü kocanı düşün. Evi- 
ne git ve yaptığın bir düzine düşüklerini düşün, evine git 
ve o lanet olasıca sezaryenlerini düşün, senin hoşgöründen 
nefret eden çocuklarını düşün. Evine git de, bütün bunlar 
nasıl oldu ve sen durdurmak için ne yaptın, onları düşün. 
Haydi, git evine, git evine! Seni yere devirip tekmeyle 
dışarı atmadan git! 

Kapılar çarpıldı, ev boşaldı. Montag, yapayalnız, bu kış 
gününde, kirli kar renkli duvarların içinde duruyordu 
oturma odasının. Banyodan akan suyun sesi duyuluyordu. 
Mildred'in uyku haplarını avcuna döktüğünü işitti. 

— Aptal, Montag, aptal, budala, of Tanrım ne aptalsın 
sen... 

«Kes sesini!» Kulağındaki yeşil tıkacı çekti çıkarttı ve 
cebine tıkıştırdı. «... aptal, aptal...» diye vızıltısı duyuluyor- 
du hâlâ. 

Montag evin içini araştırdı, Mildred'in buzdolabının ar- 
kasına saklamış olduğu kitapları buldu. Bazıları eksikti. 
Anlaşılan yavaş yavaş, evdeki dinamiti, kendine göre yön- 
temiyle parçalayıp dağıtıyordu Mildred, çabuk çabuk. Fa- 
kat artık kızgın değildi Montag, yalnızca yorgun ve yap- 
tıklarına şaşırmıştı kendi kendinin. Kitapları arka bah- 
çeye taşıdı. Çitin yanındaki çalılıkların arasına sakladı. 
Belki gene yakmaya karar verebilirdi Mildred diye, bu 
gecelik sakladı. 

Eve girdi, ışıkları söndürülmüş yatak odasının kapı- 
sından içeri seslendi: 

— Mildred! Ses yoktu. 

Dışarıda, işine giderken, oçimenlerden geçerken, Cla- 
risse MeClenlan'ların tümüyle karanlık ve terkedilmiş ev- 
lerine bakmamaya çalışıyordu... 

Şehrin yolunda giderken, yaptığı müthiş yanılgıyla 
başbaşa, yapayalnızdı. Gece konuşan o tanıdık, yumuşak 
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sesten gelen o garip sıcaklığa ve iyiliğe ihtiyaç duydu. Da- 
ha şimdiden, geçen kısacık sürede bile Faber'i yaşamı bo- 
yunca tanırmış gibi hissediyordu. İki kişi olduğunu bili- 
yordu kendinin. Hiçbir şey bilmeyen, hatta kendisinin bir 
aptal olduğunu bilmeyip, yalnızca kuşkulanan bir Montag 
vardı, Bir de onunla konuşan o yaşlı adam olan Montag... 
Bu Montag, tren sarsıla sarsıla, insanı hasta edercesine 
bir hareketle karanlık şehrin bir ucundan öteki ucuna gi- 
derken onunla konuşuyordu hep. Gelecek günlerde, ayışı- 
ğının olmadığı gecelerde, ya da gökte parlak bir ayın yer- 
yüzünü ışıldattığı gecelerde bu yaşlı adam sürdürecekti 
konuşmalarını, damla damla, taş taş ve parça parça. So- 
nunda, beyni fışkırıp taşmaya başlayınca artık o Montag 
olmayacaktı. Yaşlı adam ona bunları anlatmış, inandır- 
mıştı. Ona söz vermişti. Montag-artı-Faber olacaktı o, ateş 
artı su ve derken birgün herşey iyice karışıp kaynadıktan 
sonra, ne ateş, ne de su kalacaktı ortalıkta, yalnızca şarap. 
İki birbirinden ayrı ve iki karşıt şeyden bir üçüncüsü do- 
gacaktı. Birgün geriye dönüp bu budalaya bakacak ve ta- 
nıyacaktı. Daha şimdiden bile, o uzun yolculuğun başla- 
dığını, kendi kişiliğinin onu bırakmakta olduğunu, yeni- 
sini benimsediğini duyabiliyordu. 

Buharlı metrodan çıkıp itfaiye merkezine doğru gider- 
ken, kulağındaki, böcek gibi, uykulu bir sivrisinek gibi 
vızıldayan, yaşlı adamın incecik telkâri gibi sesinin, önce 
onu azarladığını, sonra ise rahatlattığını dinlemek çok hoş 
oluyordu. 

«Acı, Montag, acı onlara. Onları suçlama, çekişme on- 
larla, unutma ki, sen de kendin daha düne kadar onlar- 
dan biriydin. Öylesine inanmışlar ki onlar, işlerini sonsu- 
ze dek sürdürebilirler. Fakat sürdüremeyecekler. Onlar 
bilmiyorlar ki bu boşlukta yanan kocaman bir meteordur, 
güzel güzel, alev alev yanan bir ateştir. Oysa birgün bu 
meteor çarpacaktır. Onlar yalnızca alevleri ve güzelim ate- 
şi görüyorlar, tıpkı senin gibi. Montag, evinden çıkmayan, 
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kemikleri kırılacak diye korkan yaşlı adamların eleştir- 
meye hiç hakkı yoktur. Sen neredeyse işi başından kuru- 
tacaktın ama. Dikkatli ol! Unutma ki, ben hep seninle 
birlikteyim. Nasıl neden olduğunu anlıyorum. Senin o gö- 
zü dönmüş öfken beni de coşturmuştu, kabul etmeliyim. 
Tanrım, ne kadar genç hissettim kendimi! Oysa şimdi se- 
nin kendini yaşlı hissetmeni istiyorum. Bendeki korkak- 
lığın bir parçasının da sende toplanmasını istiyorum, bu- 
gece. Önündeki birkaç saat, Kaptan Bealty'yi göreceğin 
süre, onun çevresinde dolaş ayak uçlarına basa basa. Se- 
nin için onu dinleyeyim, duyayım ve durumu anlamaya 
çalışayım. Biletimiz yaşamak bizim. O aptal zavallı kadın- 
ları unut...» 

«Ben onları yıllardır olduklarından çok daha mutsuz 
kıldım. sanırım,» dedi Montag. «Bayan Phelps'in ağladı- 
ğını görmek şaşırttı beni. Belki de haklı onlar olayların 
nasıl gittiğini görmemek, karşılaşmamak hiçbir şeyle yal- 
nızca eğlenmek en iyisidir. Bilmiyorum. Kendimi suçlu 
hissediyorum.» 

— Hayır, hissetmemelisin. Eğer hiç savaş olmasaydı, 
eğer dünyada barış olsaydı, o zaman iyi derdim, eğlenme- 
ne bak. Ama, yok, hayır Montag, geri dönüp gene itfaiye- 
ci olamazsın. Dünyanın hiçbir şeyi tümüyle iyi gitmiyor.» 

Montag terliyordu. 

«Montag, dinliyor musun?» 

«Ayaklarım,» dedi Montag. «Kımıldatamıyorum. Çok 
berbat hissediyorum kendimi. Ayaklarım hareket etmiyor!» 

«Dinle. Rahat ol şimdi,» dedi yaşlı adam yavaşça. «Bi- 
liyorum, biliyorum. o Yanlışlık yapmaktan korkuyorsun 
sen, Korkma! Yanlışlıklardan da yararlanılabilir. Evlat, 
ben gençken bilgisizliğimi insanların yüzüne çarpardım. 
Beni sopalarla döverlerdi. Kırkıma geldiğimde bu kör âle- 
tim benim için keskin bir uç olmuştu. Eğer bilgisizliğini, 
cahilliğin saklarsan, kimse seni dövmez ama hiçbir zaman 
da öğrenemezsin. Şimdi, ayaklarını kaldır ve itfaiye mer- 
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kezine birlikte girelim. Biz ikiziz, artık hiç yanlız değiliz. 
Ayrı ayrı salonlarda, aramızda ilinti olmadan oturmuyo- 
ruz. Beatty sana saldıracak olur da yardım istersen, ku- 
lağının dibinde oturuyor ve sesler çıkarıyor olacağım.» 

Montag önce sağ ayağının, derken sol ayağının da hare- 
ket ettiğini farketti. 

«İhtiyar,» dedi. «Benimle kal!» 

Mekanik Köpek gitmişti. Kulübesi bomboştu. Bina ses- 
sizlik içindeydi. Turuncu timsah, karnında gazyağı ile 
uyuyordu. Yangın kazmaları iki yanında çapraz takılı du- 
ruyordu. Montag bu sessizliğin içinden geçti, pirinç dire- 
ğe tutunarak karanlıktan yukarı havaya çıktı. Boş kulü- 
beye bakınca yüreği çarpmaya bir durup bir çarpmaya 
başlamıştı. Faber, sanki gri bir kelebek gibi kulağında 
uyuyordu, bir an için. 

Beatty çıkış deliğinin yanında bekliyordu, ama arkası 
dönüktü, sanki beklemiyormuş gibi. 

— Evet, dedi, kâğıt oynayan adamlara doğru. İşte ge- 
liyor, tüm dillerde aptal denen pek garip bir yaratık ge- 
liyor. 

Bir elini uzattı, avucu açık olarak, bir armağan bekli- 
yordu. Montag kitabı eline koydu onun. Beatty, kitabın 
adına bile bakmadan çöp sepetine attı, bir sigara yaktı. 

— Kimler ki biraz akıllıdırlar, en âlâ aptallar onlar- 
dır. Hoşgeldin Montag. Ateşin düştüğüne, hastalığın geç- 
tiğine göre, bizimle kalacaksın değil mi? Bir el poker için 
otursana, 

Oturdular, kâğıtlar karıldı. Beatty'nin bakışları altın- 
da Montag ellerinin suçluluğunu duyuyordu. Parmakları 
günah işlemişler gibi hiç sakin durmuyordu. Beatty'nin 
alkol alevli bakışları karşısında, kâh karışıyorlar, kâh 
ceplerine giriyorlardı. Eğer Beatty onların üzerine solu- 
gunu verecek olursa, elleri ölüp gidecek, iki yanına düşe- 
cek ve bir daha hiç canlanmayacaklardı. Tüm bundan 
sonraki yaşamı boyunca kol ağızlarının içine saklanıp 
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unutulacaklardı. Çünkü, işte bu ellerdi kendi kendilerine 
harekette bulunan, Montag'ın hiçbir katkısı olmadan, bi- 
linçlerini ilk kez kitap çalmakla göstermişlerdi. Job'un, 
Ruth'un ve Williem Shakespeare'nin üzerine atılmışlar- 
dı. Şimdi ise, itfaiye merkezinde, kana bürünmüş g:bi gö- 
rünüyordu bu eller. 

Montag, yarım saat içinde, iki kez oyun masasından 
kalkıp gitmiş, ellerini yıkamıştı. Geri döndüğünde ise el- 
lerini masanın altına saklamıştı. Beatty gülerek: 

— Ellerini görelim, Montag, dedi. Sana güvenmediği- 
mizden değil, anlasana, ama... 

Hepsi güldüler. 

— Evet, dedi Beatty. Kriz geçti artık. Herşey yolunda, 
kuzu sürüsüne döndü. Biz hepimiz zaman içinde dolaşan 
kuzularız. Gerçek gerçektir, hesaplaşmanın sonuna dek 
ağladık. Asil duyguların eşlik ettiği kişiler hiçbir zaman 
yanlız değillerdir, diye kendi kendimize bağırdık durduk. 
“Tatlı yiyecek, yoksa tatlı tatlı söylenilen bilgi mi?” demiş 
Sir Philip Sidney. Oysa öte yanda, Alexander Pope, “Söz- 
cükler yapraklar gibidir, nerede çok bulunurlarsa, altla- 
rında da mantık meyvası o kadar az bulunur.” Sen ne dü- 
şünüyorsun bu konuda? 

— Bilmiyorum. 

«Dikkat,» diye fısıldadı Faber, uzaklarda, başka bir 
dünyada yaşıyordu. 

— Ya da bu? “Azıcık öğrenme tehlikeli bir şeydir. 
Pieria kaynağından kana kana içmeyeceksen hiç tatma. 
İşte küçük dozlar beynini sarhoş eder insanın, daha çok- 
ça içilirse aklımız başımıza gelir.’ Pope'dan. Aynı maka- 
leden. Bu sana ne anlatıyor? 

Montag dudağını ısırdı. 

— Ben sana söyleyeyim, dedi Beatty, elindeki kâğıtla. 
ra gülerek. Bu seni bir kısa süre için ayyaş yantı. Birkaç 
satır okusaydın küt uçurumdan aşağı yuvarlanırdın. Sen 
şu anda dünyayı havaya uçurabilirsin kafaları koparabi- 
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lir, kadınları, çocukları alaşağı edip, yönetimi mahvede- 
bilirsin. Biliyorum, ben de aynı yollardan geçmiştim. 

Montag sinirli sinirli konuştu: 

— Birşeyim yek, iyiyim, dedi. 

— Sinirlenmeyi bırak. Seni iğnelemiyorum, gerçekten, 
Bir saat kadar önce bir rüya gördüm, biliyor musun. Biraz 
kestireyim demiştim, rüyamda sen ve ben, Montag, ateşli 
bir tartışmaya girmiştik kitaplar konusunda. Sen öfke yük- 
lüydün, bana sövüp durdun. Bense, sakindim, her saldırını 
sakin karşılıyordum. Güçlü ol, dedim. Sen, Dr. Johnson'un 
dediklerini sayıyordun, şöyle ki: “Bilgi kuvvete daha çok 
eşittir, diye. Ben de diyordum ki: “Evet, Dr. Johnson aynı 
zamanda der ki, sevgili oğlum, (Kesin olmayan bir şey için 
kesin şeylerden vazgeçen adam akıllı değildir) der, Sen 
itfaiyecilikten vazgeçme, Montag. Ondan başka herşey ha- 
zin bir kaos olacaktır! 

«Sakın dinleme,» diye fısıldadı Faber. «Senin aklını 
karıştırmak istiyor. Kaypak konuşuyor, dikkat et!» 

Beatty güldü: 

— Sen gene konuşuyordun, diyordun ki: “Gerçekler 
günışığına çıkar, cinayet daha fazla saklı kalamaz!” Bense 
hoş karşılayarak, dedim ki sana: “Oh, Tanrım, o yalnızca 
hep kendi atından sözeder!? ve “İblis kendi amacı için 
Kutsal Kitabı mahkeme edebilir. O zaman sen bağırdın: 
“Bu kuşak, şık, parlak bir budalayı, akıl okulundan, üstü 
başı dökülen bir azize yeğ tutar!” diye. Ben gene yavaşça 
fısıldadım: “Bu denli çok protesto edilince gerçeğin asa- 
leti kaybolur,” dedim. O zaman sen haykırdın: ‘Ölü be- 
denler katilin görüntüsü karşısında kanarlar, diye. Elini 
okşadım senin ve dedim ki: “Ne, sana frengi mi geçirdim?” 
Sen sarsıldın. “Bilgi kuvvettir! Devin omuzlarındaki cüce 
birbirine en uzak iki şeydir, dedin. Sonunda ben, kendi 
düşüncelerimi son derece sakin bir biçimde özetledim ve 
dedim ki: “Kanıtlamak çin benzetmedeki yanılgı ahmaklığı, 
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asıl gerçekler kaynağı için gevezelik seli ve kendisi vahiy 
gibi içimizde doğdu, demişti Valey bir kez... 

Montag'ın başı delice dönüyordu. Alnıma, gözlerine, 
burnuna, dudaklarına, çenesine, omuzlarına ve kesik kolla- 
rına acımasızca dayak atılmış gibi hissediyordu kendini. 
Haykırmak istiyordu: «Hayır, sus, herşeyi karıştırıyor- 
sun! Kes artık!» diye Beatty'nin nazik parmakları bileği- 
ni tutmak için uzanmıştı. 

— Tanrım bu ne nabız! Seni kaybediyorum galiba, ne 
dersin, Montag? Allah, Allah, nabzın savaşın ertesi günkü 
gibi atıyor. Siren ve çandan başka herşey. Biraz daha ko- 
nuşayım mı? Senin bu paniğe kapılmış halin hoşuma git- 
ti. Swahili, Hint ve İngiliz edebiyatlarının hepsinden ko- 
nuşabilirim. Bir tür en iyi budala mantığı, Willie'den de! 
(Shakespeare) 

«Sıkı dur Montag!» Kelebek Montag'ın kulağına doku- 
nuyordu. «Adam suları bulandırıyor, çamurluyor!» 

Beaaty, sürdürdü konuşmasını: 

— Ah, sen aptalca korktun, dedi. Ben senin sarıldığın 
kitapların sana karşı çıkmak için her noktasını, her yeri- 
ni kullanarak müthiş bir şey yapıyordum. Kitaplar nasıl 
da hain olabiliyorlar! Onların sana destek olduklarını sa- 
nırsın, ama onlar sana karşıdırlar! Başkaları onları kulla- 
nabilir, işte şimdi senin durumun, çalılığın orta yerinde 
kaybolmuşsun. Yüklemler, isimler ve sıfatlar karmaşası- 
nın içinde yokolmuşsun. Rüyamın en sonunda ise, ben 
timsahla geliyorum ve sana: “Benimle geliyor musun?” 
diyorum, sen de atlıyorsun arabaya. Birlikte itfaiye mer- 
kezine geliyoruz, sen yenik bir sessizlik içinde. 

Beatty, Montag'ın bileğini bıraktı, el masanın üzerine 
düştü yavaşça. Sonra devam etti: 

Sessizlik oldu. Moniag oyulmuş mermer gibi oturuyor- 
du. Kafatasına inen son çekiç darbesinin yansıması yavaş 
yavaş, Faber'in beklemekte olduğu karanlık kovukta öl- 
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günleşti. Montag'ın kafasının içinde kalkan şaşkınlık to- 
zu dumanı yatışınca, Faber, hafif hafif: «Pekâlâ,» dedi. 
«Söylevini bitirdi o. Sen de dinledin. Önümüzdeki bir- 
kaç saat içinde de ben söylev vereceğim. Onu da dinler- 
sin. Her ikisini de yargılarsın, sonra hangi yola atlaya- 
cağına karar verirsin, ya da düşersin. Ben, bunun, senin 
kararın olmasını diliyorum, ne benim, ne de Kaptanın. 
Fakat şunu unutma ki, Kaptan, gerçeğin ve özgürlüğün 
en büyük, en tehlikeli düşmanına bağlı bir kişi. Katı ha- 
reketsiz bir çoğunluk sürüsünden biri o. Tanrım, o çoğunu 
luğun en gaddarı. Hepimizin çalmak için arplerimiz var. 
Hangi kulağınla dinlemeye karar vermek sana düşüyor. 


Montag tam Faber'e cevap vermek için ağzını açmıştı 
ki, istasyonun çanının çalmasıyla, hepsinin önünde ola- 
bilecek bir yanılgı önlenmiş oldu. Tavandaki alarm zili 
şakıyordu. Odanın öteki ucunda, alarm raporu telefonu 
adresi makineyle geçerken tak tak sesleri duyuluyordu. 
Kaptan Beatty, kâğıtları pembe elinde, abartılmış bir ya- 
vaşlıkla telefona doğru gitti, yazılması biten raporu yır- 
tarak aldı. Şöyle bir baştan savma okuyarak cebine tıkış- 
tırdı. Geri gelip yerine oturdu. Ötekiler ona baktılar. 

Beatty, neşeli neşeli: «Tam kırk saniye kadar bekleye- 
bilir,» dedi. «Bu arada ben de sizin paralarınızı alırım.» 

Montag kâğıtları masaya koydu. 

— Yoruldun mu, Montag? Oyunu terk mi ediyorsun? 

— Evet. 

— Hayır, etme. Düşün bir kez, bu oyunu sonra da bi- 
tirebiliriz. Kâğıtlarınızı ters olarak masaya koyun, acele 
âletleri hazırlayalım. İki kat çalışalım. Beatty yerinden 
ayağa kalktı: 

— Montag sen iyi görünmüyorsun, neden? Tekrar 
ateşlenebileceğini düşünmek korkutuyor beni... 

— Bir şeyim kalmaz. 


— İyileşeceksin. Bu özel bir durum. Haydi gel, atla! 
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Sıçrayarak pirinç direğe tutundular, pirinç direk kor- 
kularına karşın onları kaydırarak aşağıya karanlığa in- 
dirdi. Gaz dolu ejderha kükrüyordu aşağıda... 

— Hey! 

Siren ve çan sesleriyle köşeyi döndüler, öyle hızlı gidi- 
yorlardı ki, lastiklerden çığlıklar çıkıyor, parlak pirinç 
deponun içindeki gaz, sanki bir devin karnındaki yiyecek 
gibi çalkalanıyordu. Montag demirleri sıkı sıkı yakalamış, 
soğuk havada savruluyor, rüzgâr saçlarını geriye doğru 
itip koparıyor, rüzgâr dişlerinde ıslık çalıyordu. Montag 
bir yandan düşünüyordu oturma odalarındaki kadınları, 
o saçmasapan konuşan kadınları. Sonra kendisinin buda- 
laca kitap okuyuşunu düşünüyordu. Su tabancasıyla yan- 
gın söndürmek gibi, ne denli aptalca ve çılgınca bir şeydi 
yaptığı. Durup durup öfkeleniyordu. Bir kızgınlığın ye- 
rini bir diğeri alıyordu. Ne zaman kurtulacaktı bu deli- 
likten de sakin, huzurlu olacaktı gerçekten. 

— İşte geliyoruz! 

Montag baktı. Beatty arabayı hiç kullanmazdı ama, bu 
gece o direksiyondaydı. Timsahı köşelerde dönerken savu- 
ruyor, direksiyonun üzerine eğiliyor, siyah yağmurluğu 
öylesine havalanıyordu ki, arkasından, uçan bir yarasaya 
benziyordu. 

— İşte gidiyoruz, Montag, dünyayı mutlu kılmak için! 

Beatty'nin, pembe fosforlu gibi ışıldayan yanakları, de- 
rin karanlıkta parıldıyordu. Hırslı hırslı gülüyordu. 

— İşte geldik ! 

Timsah hızlı durdu, adamlarını yere fırlattı. Montag 
avuçlarında sıktığı soğuk demire gözlerini dikti, duruyor- 
du. « Yapamayacağım,» diye düşündü. «Bu yeni işe nasıl 
katılırım ,nasıl herşeyi yakıp yıkarım? Buraya giremem 
artık.» 

Beatty, havayı kokladı, Montag'ın bileğinden tutarak: 
«Pekâlâ Montag,» dedi. Adamlar kabasaba botlarıyla felç- 
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li gibi koşuyorlardı. Örümcek gibi sessizdiler. Sonunda 
Montag gözlerini kaldırdı ve döndü. Beatty onun yüzünü 
izliyordu. 

— Bir sorun mu vardı, Montag? 

— Ama, dedi Montag yavaşça. BENİM evimin önün- 
de durmuşuz! 
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Üçüncü Bölüm 


IŞIKLAR yakıldı, cadde boyunca evlerin kapıları açıl- 
dı, karnavalın başlamasını bekliyorlardı. Montag ve Beatiy, 
karşılarında duran, birazdan meşalelerin yanacağı ateşin 
yutulacağı eve bakıyorlardı. Birisi kuru kuruya tatmin 
olmuş, diğeri inançsız bakıyordu. 

— İşte, dedi Beatty. Yaptın yapacağını. Yaşlı Montag 
güneşe yakın uçmak istedi ve sonunda o kahrolası kanat- 
larını yaktı, şimdi de nedenini merak ediyor. Köpeği çev- 
rende dolaştırırken seni uyarmadım mıydı?» 


Montag'ın yüzü tümüyle anlamsız ve aptallaşmıştı. Bi- 
tişikteki, çiçeklerle çevrili karanlık eve doğru başının dön- 
düğünü farketti. Beatty kahkahayla güldü: 

— Yo, hayır, dedi. O küçük budalanın yöntemiyle kan- 
dırılmadın bu kez, öyle değil mi? Çiçekler, kelebekler, 
yapraklar, güneş batmaları, cehennemin dibine... Hepsi 
dosyasında var. Lanetleyecekler beni, ama, tam hedeften 
vurdum. Şu suratındaki hasta görüntüsüne bak. Birkaç 
sap çayır çimen ,bir de ayın döritebiri. Ne değersiz şeyler. 
Tüm bunların ne yararı olmuştu ki ona? 

Montag, ejderhanın soğuk çamurluğuna oturmuş, başı- 
nı birazcık sola, birazcık sağa, biraz sola, sağa, sola, sağa 
sola çevirip duruyordu... 

— O herşeyi görmüştü. Kimseye de bir kötülük yap- 
mamıştı ki. Yalnızca kendi hallerine bırakmıştı onları. 

— Kendi hallerine mi, hangi cehenneme! Senin çev- 
rende konuşup durmadı mı? O iyilik perilerinden biri, 
sessiz sedasız, insanın kendini suçlu hissetmesini sağla- 
makta birincidirler. 'Tanrı belalarını versin, geceyarısı gü- 
neş gbi doğup adamı yatağından terletirler. 

Ön kapı açıldı, Mildred koşarak basamaklardan indi. 
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Elindeki bavulu rüyada gibi dimdik, sıkı sıkıya tutuyor- 
du .Böcek gibi bir taksi kaldırımın kenarına yanaştı: 

— Mildred! 

Vücudu kaskatı, koşarak geçti, yüzü pudradan bembe- 
yazdı. Boyasız dudakları görünmez olmuştu. 

— Mildred, alarmı sen vermedin, değil mi? 

Bekleyen arabaya bavulu itti, binerken mırıldanıyordu: 

— Zavallı aile, zavallı aile, ah ,herşey gitti, herşey bit- 
ti şimdi... 

Beatty Montag'ın omuzundan tuttu, araba, saatte yet- 
miş mil hızla caddeden aşağı doğru geçip giderken... 

Eğri büğrü camlardan, aynalardan ve kristal prizma- 
larından yapılmış bir düşün parçalanırken çıkarabileceği 
gürültü gibi bir ses vardı. Montag, sanki başka bir anla- 
şılmaz fırtınaya tutulmuş gibi sürüklenerek Stoneman ve 
Black'ın baltalarını kullanmalarını, pencere kenarlarını 
kırışlarını seyretmek için döndü. 

Soğuk karanlık perdede bir kuru kafa gibi, Faber'in 
sesi geldi: «Montag, benim, Faber. Beni duyuyor musun? 
Neler oluyor?» 

«Benim de başıma geldi işte,» dedi Montag. 

— Ne müthiş bir sürpriz, dedi Beatty. Bugünlerde 
herkes bilir, kesinlikle de gerçektir ki, bana hiçbir şey ol- 
mayacaktır, sonsuza dek. Ötekiler ölecek ben yaşamayı 
sürdüreceğim. Ne sonu var bu işin, ne de sorumluluğu. 
Bundan başkasının var ama. Fakat şimdi onları bırakalım, 
konuşmayalım, ne dersin? İşin sonuna yaklaştın mı, çok 
geç olur, öyle değil mi Montag, iş işten geçer? 

«Montag, koşup kaçamaz mısın?» diye soruyordu, Fa- 
ber. 

Montag yürüdü, ama yaklarının asfalta ve çimenlere 
değdiğini farketmiyordu. 

Beatty, çakmağını çaktı hemen yakınında, küçük tu- 
runcu aleve büyülü gözlerle baktı: 

— Şu ateşte ne var ki, bu denli sevimli kılar onu? de- 
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di. Kaç yaşında olursak olalım, bizi ona iten nedir? (Kü- 
çük alevi üfledi ve tekrar yaktı) Onun şu sonsuz hareketi 
var ya, insanoğlu onu yaratmak istedi ama asla becereme- 
di. Ya da daimi hareketi. Eğer sürüp gitmesine izin verir- 
sak tüm yaşamımızı yakabilir. Ateş nedir? Bir sırdır o. 
Bilim adamları, molekülleri ve sürtünme olayı karmaşa- 
sını bize anlatırlar, ama gerçekte onlar bilmezler. Ateşin 
gerçek güzel yanı sorumlulukları ve sonuçları yıkmasıdır. 
Eğer bir sorun artık yük haline gelmiş, dayanılmaz ol- 
muşsa, atarsın fırına, hepsi birlikte biter. İşte Montag, 
sen bir yük olmaya başladın artık. Bir ateş seni benim 
omuzlarımdan alacak, işi temizleyecek, çarçabuk ve kesin 
bir biçimde. Öyle ki, daha ileride çürümeyceek şekilde. 
Antibiyotik, estetik ve de pratik olarak. 

Montag orada dikilmiş bu garip evine bakıyordu. Kom- 
şuların mırıltı sesleri, yerlerde cam kırıkları, kuğu kuşu- 
nun tüyleri gibi yolunup savrulmuş, o inanılmaz ama şim- 
di hiçbir değeri olmayan, sararmış kâğıtları, kara kara 
yazılarıyla, saçma ve de önem vermeye değmez kitaplarla 
ev gerçekten de garip görünüyordu. 

Mildred elbette. Montag'ın kitapları bahçeye sakladığı- 
nı görmüş ve sonra onları içeri taşımıştı tekrar. Mildred'di, 
Mildred... 

— Montag, bu işi senin kendi başına yapmanı istiyo- 
rum. Gazyağı ve kibritle değil, parça parça, alev püskür- 
tücüyle. Bu senin evin ve senin temizliğin. 

«Montag, koşamaz mısın, kaçamaz mısın?» 

«Hayır!» diye inledi Montag, çaresiz. «Köpek!» dedi. 
«Köpeğin yüzünden.» Faber cevabı duydu. Beatiy de duy- 
du ama kendisine söylenildiğine yükmederek: 

— Evet, Köpek buralarda bir yerde, komşularda belki 
onun için hiçbir şeye yeltenme. Hazır mısın? 

— Hazırım! 

Montag alev püskürtücü makinenin emniyet süpabını 
çekti. 
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— Ateş! 

Uzun bir alev parçası makinenin ağzından yayıldı ve 
kitapları kucaklayıp onları duvara çaldı. Yatak odasına 
girdi Montag, makineyi iki kez ateşledi. İkiz yataklar, 
umduğundan çok daha sıcaklık, arzu ve alevle, büyük bir 
fısıltı çıkararak yandılar. Yatak odasının duvarlarını ve 
kosmetik çekmecesini yaktı, plastik tabakları herşeyi... 
Bu bomboş evde birlikte yaşamış olduğu o yabancı kadını, 
onu yarın unutacak olan, belki de daha şimdiden, Deniz- 
kabuğu kulaklığı radyosunu dinleyerek, tek başına şehir- 
den giderken çoktan unutmuş olan o kadınla yaşadığını 
gösteren herşeyi yakıyordu. Tıpkı eskiden olduğu gibi, 
yakmak zevkli bir şeydi. Alevlerle coştuğunu duyuyordu 
kendisinin. Ateşle yarılıyor, parçalanıyor ikiye ayrılıyor- 
du. Mantıksız sorunu kaldırıyordu ortadan. Eğer bir çö- 
züm yok idiyse, bir sorun da yoktu artık. Herşey için ateş 
en iyisiydi! 

— Kitaplar, Montag! 

Kitaplar fırladılar „kanatları sarı ve kızıl renkli tüyler- 
le, sanki kavrulan kuşlar gibi dansediyorlardı. 

Sonra oturma odasına geldi. Beyaz düşünceleri ve kar 
gibi düşleriyle uyumakta olan o kocaman budala canavar- 
ların bulunduğu odaya geldi. Odadaki bomboşluk, daha 
bir boş fısıltı ve anlamsız çığlık yaratıyordu. Hiçbir şeyin 
görüntülenmediği vakumu düşünmeye çalıştı, ama başa- 
ramadı. Soluğunu tuttu, vakum belki de ciğerlerini çekip 
alır diye. Odanın bu müthiş boşluğunu kesip bitirmek 
için geriye çekildi ve tüm odaya kocaman ateşten, parlak 
sarı bir çiçek armağan etti. Herşeyin üzerindeki yanmaz 
plastik kılıf yırtıldı ve ev alevlerin içinde titremeye baş- 
ladı. 

Beatty, sakin bir sesle konuştu: 

— İşini bitirdikten sonra tutuklanacaksın, dedi. 

Ev kırmızı kömürler ve kara kara küller içinde yıkıldı. 
Pembemsi gri küllerin ortasına yatıverdi sanki. Bir du- 
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man bulutu üzerinden geçiyor, gökyüzüne yükselerek, bir 
ileri bir geri sallanıyordu. Saat sabahın 3.30'unu gösteri- 
yordu. Kalabalık yavaş yavaş evlerine çekildi. Sirkin bü- 
yük tenteleri odun kömürü haline gelip parçalanmıştı. 
Artık gösteri bitmişti. 

Montag, titreyen elleriyle tuttuğu alev püskürtücüyle 
öyle duruyordu. Koltuklarında terden kocaman kocaman 
adalar oluşmuştu. Yüzü islenmişti. Öteki itfaiyeciler de 
onun ardında, karanlıkta bekliyorlardı. Yüzleri, yanmak- 
ta olan temelin alevleriyle hafifçe aydınlanıyordu. 

Montag iki kez konuşmak için söze başladı, derken dü- 
şündüklerini ancak bir araya getirerek: «Alarmı veren 
benim karım mıydı?» diye sorabildi güçlükle. Beatty ba- 
şını salladı: 

— Fakat arkadaşları daha önceden alarm vermişlerdi, 
ama ben aldırmamıştım. Öyle, ya da böyle, başına geldi ya. 
Ulu orta ,rahat ve özgürce şiir okumak kadar budalaca ne 
olabilir ki? Tam bir aptal züppenin davranışı. Adama ver 
bir iki satır şiir, kendini yaratıcılığın kralı sansın! Sen kitap- 
larınla su yüzeyinde yürürüm sandın. Dünya onlarsız da 
çok güzel yaşanabiliyormuş değil mi? Bak o kitaplar seni 
nereye götürdüler, ağzına kadar çamura battın. O çamu- 
ru küçük parmağımla bir karıştıracak olursam sen boğu- 
lursun! 

Montag kımıldayamıyordu. Sanki yangınla birlikte bü- 
yük bir zelzele olmuş, evini dümdüz etmiş, Mildred ve 
tüm yaşamı enkazın altında bir yerlerde kalmış, kendi de 
hareket edemiyordu. Zelzele hâlâ içinde bir şeyleri sarsı- 
yor, sallıyor ve deviriyordu. Şaşkınlık ve yorgunluk yü- 
künün altında, dizleri katlanmış öyle duruyor, elini bile 
kaldırmadan, Beatiy'nin kendisine vurmasına izin veri- 
yordu. 

— Montag, seni budala. Montag, seni kahrolası aptal, 
sersem, neden yaptın bunu gerçekten? 

Montag duymuyordu çok uzaklardaydı. Kafasının için- 
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de koşuyordu, ölü „isli bedeni bırakmış kaçıyordu sanki. 

Faber: «Montag, çık git oradan!» diyordu. 

Montag dinledi. 

Beatty başına bir vurdu, Montag sersemleyerck arkaya 
doğru düştü. Faber'in sesinin fısıldadığı, bağırdığı yeşil 
kulaklık kaldırımın üzerine fırladı. Beatty, sırıtarak kap- 
tı onu yerden .Yarı içerde, yarı dışarda kulağına doğru 
tuttu, Montag, uzaktan bir sesin konuştuğunu duydu: 
«Montag, iyi misin?» 

Beatty, yeşil kulaklığı çıkardı ve cebine attı: 

— Eh, desene, benim sandığımdan da çok şeyler var- 
mış. Başını yana eğerek dinlediğini görmüştüm zaten. Ön- 
ce, Denizkabuğu radyo kulaklığın var sandım. Fakat son- 
ra sonra akıllıca sözler ettiğini görünce, meraklandım. 
Bunun izinde gidip arkadaşını da bulacağız. 

— Hayır! dedi Montag. 

Alev püskürtücünün emniyet süpabını çekti. Beatty, 
birden Montag'ın parmaklarına bakışlarını dikti, iri iri 
açılmıştı gözleri. Montag bu gözlerdeki şaşkınlığı görebi- 
liyordu. Kendisi de kendi ellerine ve yapmakta oldukları 
bu yeni işe şaşırmış bakıyordu. Daha sonraları geriye dö- 
nüp de düşündüğünde, cinayete doğru son dürtüyü elleri- 
nin mi, ya da Beatty'nin davranışının mı sağladığını hiç 
mi hiç anlayamayacaktı. Yuvarlanan çığın son hareketi ku- 
laklarında taşlaşmış kalmıştı sanki. 

Beatty en sevimli gülüşüyle sırıttı: 

— Eh, bu da seyirci toplamanın bir türü, dedi. Adamın 
üzerine silahını çevirip, konuştuklarını dinlemesi için zor- 
larsın onu. Haydi öt bakalım. Bu kez söylevin ne üzerine 
olacak? Neden bana Shakespeare'den kusmuyorsun, seni 
beceriksiz züppe seni? Senin tehditlerinden hiç korkmuyo- 
rum Cassius, çünkü, ben öylesine şerefle donatılmış, silah- 
lanmışım ki, senin tehditlerin tembel bir rüzgâr gibi gelip 
geçerler beni. Hiç değer vermem onlara! Nasıldı? Haydi 
devam et, ikinci sınıf edebiyatçı, çeksene tetiği. 
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Montag'a doğru bir adım attı. 

Montag yalnızca: «Biz hiçbir zaman haklı olarak yakma- 
dık...» dedi. 

Beatty, yüzünde takılı kalmış gülüşüyle: «Ver onu ba- 
na, Guy» dedi. 

İşte o anda, bir çığlık alev ,bir sıçrayış, bir yere yayılış, 
anlaşılmaz sözler söylemeye çalışan bir mankendi Beatty. 
Artık insanoğlu değildi, tanınmaz bir şeydi. Montag sürek- 
li ateş püskürtünce, çimenlerin üzerinde kıvrılmış yanan 
bir ateş olmuştu. Kızıp kızarmış bir sobaya fırlatılan ağız 
dolusu tükürüğün çıkardığı tıslamaya benzer bir ses çıkı- 
yordu. Kocaman kara bir salyangozun üzerine tuz dökülün- 
ce nasıl köpürür, kaynar, sarı bir köpük olur, öylesine kaba- 
rıp köpürüyordu. Montag gözlerini kapadı, bağırdı, bağırdı, 
haykırdı... Sesleri duymamak için kulaklarını elleriyle ka- 
pamaya uğraştı. Beatty, çırpındı, çırpındı, tekrar tekrar çır- 
pındı, sonra büküldü, mum bebek gibi ve kımıldamadan kal- 
dı. Öteki iki itfaiyeci de kımıldamadan duruyorlardı. 

Montag uzun bir süre sonra kendini toparladı ve alev püs- 
kürtücüyü onlara yöneltti: «Arkanızı dönün!» dedi. 

—Döndüler. Bembeyaz et gibi yüzlerinden ter boşanı- 
yordu. Montag başlarına vurdu başlıkları fırladı, kendile- 
ri de üzerlerine düştüler, hiç hareket etmeden kalakal- 
dılar. 

Tek bir sonbahar yaprağının savrulması... 

Montag döndü ve Mekanik Köpek oradaydı. 

Çimenliğin yarısındaydı. Sessizlik içinde, ona doğru 
üflenmiş kara-gri bir bütün bulut parçası gibi rahatlıkla 
geliyordu gölgelerin içinden. Havada son bir sıçrayışla 
Montag'ın yanıbaşına gelivermişti. Örümcek gibi ayak- 
larını uzattı, o öfkeli, tek dişinin içinden iğnesi çıkıyor- 
du. Montag, sarı, mavi, turuncu, yapraklarıyla kocaman 
bir çiçek gibi alev fırlattı metal köpeğin üzerine. Fakat 
Köpek, öyle bir çarptı ki Montag'a, elindeki alev makine- 
siyle birlikte onu ağacın arkasına fırlattı. Ateş Köpeği sar- 
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madan bir an önce, Montag'ın bacağını yakalayıp iğnesini 
saplamıştı bile. Şimdi ise kıpkırmızı roket gibi yere yapış- 
mış duruyordu. Montag, yattığı yerden havada sesler çı- 
kartan ve ölen, ölü-canlı nesneye bakıyordu. Bu duru- 
muyla bile Köpek, tekrar cna saldırmak ve iğnesine devam 
etmek istiyordu. İğne zaten Montag'ın bacağına saplan- 
mıştı. Tam zamanında, bacağını çekmekle, yalnızca ara- 
banın çamurluğuna vurmuştu dizini. Müthiş bir rahatla- 
mayla karışık korku duyuyordu. Ayağa kalkmaktan ür- 
küyor, yeniden ayağını kazanamamaktan, çirkinleşen ba- 
cağını kullanamamaktan korkuyordu. Uyuşukluk içinde 
uyuşukluk, uyuşukluğu oyuyordu... 

Cadde bomboştu. Film setinden kalmış eski bir parça 
gibi ev yanmıştı. Öteki evler karanlıktı. Köpek şuradaydı, 
Beatty orada, diğer üç itfaiyeci başka bir yerde ve de Tim- 
sah... Kocaman arabaya baktı. O da gitmeliydi. 


Evet, diye düşündü, görelim bakalım sen nasıl yok ola- 
caksın. Haydi ayağa kalk bakalım. Yavaş, yavaş, dikkat... 
işte oldu. 

Ayağa kalktı, tek bacağı var sayılırdı. Öteki bacağı, bi- 
linmeyen bir günahın acısı olarak taşınan, yanık bir çam 
kütüğü gibi olmuştu. Ağırlığını o bacağının üzerine bıra- 
kınca dizkapağına iğneler saplanıyordu sanki. Hırsından 
ağladı. 


Cadde boyunca bazı evlerin ışıkları yeniden yanmaya 
başlamıştı. Kimbilir, belki geçen olaylardan, belki de kav- 
gadan sonraki bu anormal sessizlik yüzünden Topallaya 
topallaya yangından kalan enkazın çevresinde dolaştı. Ba- 
cağının hâli kötüydü; geri kaldıkça tutuyor, konuşuyor, 
ona emirler yağdırıyor ve lânetliyor, ya da yalvarıyordu; 
kendisine yardım etmesini istiyordu. Karanlıkta bir sürü 
insanın bağırdığını ve seslendiğini duyuyordu. Arka bah- 
çeye ve dar sokağa vardı. «Beatty» diye düşündü. «Sen 
artık bir sorun değilsin. Her zaman demez miydin, sorun- 
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larla karşılaşma, yak gitsin? İşte ben şimdi ikisini de yap- 
tm. Hoşçakal Kaptan!» 

Sonra karanlıkta, dar sokakta sendeleye sendeleye yürü- 
meye devam etti. 
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Ayağını her bastığında, bacağının içinden ateş edilmiş 
gibi bir yangın yayılıyordu: «Sen aptalın birisin, lanet bir 
aptal, berbat bir budala, kahrolası bir serserasin. Şu pisli- 
ge bak. Süpürgen nerede, ne yaptın sen?» diye düşündü 
kendi kendine. «Gurur mu duydun, lânet olsun. Herşeyi 
karmakarışık edip yakıp yıktın. Daha ilk baştan herkesin 
ve kendinin üzerine kustun. Hepsi, herşey üstüste geldi: 
Beatty, kadınlar, Mildred, Clarisse, herşey. Hiçbir şekilde 
bağışlanamaz, gerçekten, bağışlanamaz. Kendini ele vere- 
cek kadar aptal, Allahın cezası bir budalasın! Yo, hayır, 
ne kurtarabilirsek kârdır. Yapılması gereken ne kaldıysa 
yapacağız. Eğer yakmak zorundaysak, birkaç tane daha 
alalım yanımıza. İşte!» 

Kitapları hatırladı ve döndü. Şansına, belki kalmışlar 
vardır diye. Bahçe çitinin yanında, onları bıraktığı yerde 
birkaç kitap buldu. Tanrı iyiliğini versin Mildred, birka- 
çını unutmuştu. Koyduğu yerde dört kitap hâlâ saklı du- 
ruyordu. Sesler bağırışıyor ve parlak ışıklar dolaşıyordu 
çevrede. Diğer Timsahlar motorlarını kükretiyorlar, polis 
sirenleri yolları kaplıyordu, şehir çevresinde. 

Montag kalmış olan dört kitabı aldı, dar sokaktan aşağı 
sıçraya, sarsıla, sıçraya yolunu bulmaya çalışıyordu ki, 
sanki kafası kesilmiş gibi, kendini yerde buldu, yalnızca 
bedeni yatıyordu. İçinde bir şey onu durdurup yere savur- 
muştu sanki. Düştüğü yerde yattı, inledi bacakları katlan- 
dı, yüzü kumlara gömülmüş, kör gibiydi. 

«BEATTY ÖLMEK İSTEMİŞTİ!» 

Feryadın ortasında, Montag bunun gerçeğin ta kendisi 
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olduğunu anlamıştı. Beatty ölmeyi istemişti. Orada öyle. 
sine durmuş, gerçekten kendini savunmaya çabalamamış, 
yalnızca böyle durup alay etmiş, iğnelemişti. Bu düşüncey- 
le Montag bir ara ağlamasını kesti ve soluklanmak için 
durdu. Ne garip, ne garipti, bu denli çok ölümü istemek... 
Karşındaki o silahlı adamın dolaşmasına izin veriyorsun, 
onu durduracağın yerde, bağırıyorsun, söyleniyorsun ada- 
mı delirtene kadar alay ediyorsun onunla „sonra da... 

Uzaklardan bir koşan ayak sesi duyar gibi oldu. Doğru- 
lup oturdu: 

«Haydi buradan gidelim, Gel, haydi, kalk, kalk, böyle 
oturamazsın!» dedi kendi kendine. Oysa hâlâ ağlıyordu 
ve kesmeliydi ağlamayı. Biraz biraz kendine gelir gibi ol- 
du. O hiç kimseyi öldürmek istememişti, hatta ve hatta 
Beatty'yi bile... 

Etleri sıkışmış, her yanının aside batırılmış gibi çekilip 
büzüştüğünü hissediyordu. Tıkanmıştı. Beatty'yi görüyor- 
du, çimenlerin üzerinde bir meşale gibi kımıldamadan 
yanıyordu. Parmaklarını ısırıyordu Montag: «Üzgünüm, 
üzgünüm, ah, Tanrım çok üzgünüm,» diye mırıldandı... 

Herşeyi yeniden toparlayıp, parçaları birleştirmek, bir- 
kaç gün öncesine, o elekle kumun, Denham Dişmacunu- 
nun, kulağındaki seslerin, ateş böceklerinin, alarmların ve 
gezintilerin öncesine dönmek istyiordu. Tüm bu olaylar o 
birkaç kısa gün için ne denli çok gelmişti, gerçekten, bir 
yaşam için bile fazlaydı. 

Dar sokağın uzaklarından ayaklar koşuştu. 

Kendi kendine: o«Kalk!» dedi. «lânet olası, kalk!» 
Bacağına söylendi ve kalktı. oDizkapağına önce iğneler, 
sonra çiviler ve daha sonra da kancalar batıyormuş gibi 
oldu. Elli kez daha sıçrayıp, sektikten sonra, avuçlarına 
tahta çitten kıymıklar dolmuştu, ama, dizindeki sancı 
azalmış, sanki bir tutam soğuk su çalınmış gibi rahatla- 
mıştı. Sonunda bacağı gene eski bacağı olmuştu. Koşmak- 
la gevşek bileğini kırmaktan ürküyordu. Bütün gece bo- 
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yunca ağzı açık karanlık geceyi içine çekmiş, sonra solgun 
bir soluk gibi dışarı atmıştı. Tüm karalık içinde kalmıştı. 
Artık hızla koşabiliyordu. Kitaplarını elinden bırakma- 
mıştı, taşıyordu. 

Faber'i düşündü. 

Hiçbir adı ve niteliği olmayan, buharı tüten katranın. 
içindeydi artık Faber. Faber'i de yakmıştı. Bu duyguyla 
birden sarsıldı, onun gerçekten ölmüş olabileceğini düşün- 
dü, o küçük kapsülün içinde, kara ziftli bir iskelet halin- 
de yerde yatan adamın cebinde atılıp kaybolmuş bir yeşil 
kapsülde, hamamböceği gibi yanmış, kavrulmuştu belki... 

«Unutmamalısın, sen onları yakmazsan onlar seni ya- 
karlar,» diye düşündü. İşte şimdi bu kadar basitti. 

Ceplerini karıştırdı, parası duruyordu. Öteki cebinde, 
soğuk, karanlık sabahta tüm şehrin çıkardığı sesleri duy- 
duğu Denizkabuğu kulaklığını buldu. 

«Polisin dikkatine. Şehirde bir kaçak var. Cinayetler 
ve Devlete karşı suçlar işlemiştir. Adı Guy Montag. Gö- 
revi: İtfaiyeci. Son olarak görüldüğü yer...» 

Dar sokakta altı blok kadar koştu. Sonra sokak, on tane 
sokak kadar geniş bir caddeye çıktı. Yüksek sokak lamba- 
larının altında, ışıkta donmuş gibi görünen, teknesiz bom- 
boş bir ırmağı andırıyordu cadde. Karşıya yüzecek olsa in- 
san boğulacak gibiydi. Montag öyle düşündü, çok genişti 
ve de çok açıktaydı. Onu, koşması için davet eden bomboş 
bir sahneydi. İşte o zaman kolayca görülecek, kolayca yaka- 
lanacak ve hemen vurulacaktı. 

Kulağındaki Denizkabuğu mırıldanıyordu: o «.. koşan 
adamlara dikkat... koşan bir adama dikkat... yalnız bir 
adama, yayan giden birine dikkat... izleyin...» Montag 
geri çekilip gölgelere sokuldu. Geniş bulvarı geçebilmesi 
için, sakin, rahat olması, koşmayıp yürümesi gerekiyordu. 
Temiz ve düzgün olmalıydı. Keşke yıkanıp taranmış ol- 
saydı daha bir güvenli hissederdi kendini. Oysa nereye 
gittiğini bile bilmiyordu. 
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Evet, diye düşündü, ben nereye koşuyorum ki? 

Hiçbir yere. Gidecek hiçbir şeyi yoktu, başvurabileceği 
hiçbir dostu yoktu. Faber dışında. İşte o zaman farketti, 
gerçekten de, içgüdüsüyle, Faber'in evine doğru koşmak- 
taydı. Oysa Faber onu saklayamazdı, bir tür intihar olur- 
du buna kalkışmak bile. Ama gene de, birkaç dakika için 
bile olsa Faber'i görmeye gidebilirdi. Kendi yeteneği ile 
yaşamını sürdürebilmek için, hızla tükenmekte olan inan- 
cını ancak orada yenileyebilir, tazeleyebilirdi. Dünyada 
Faber gibi bir adamın varolduğunu bilmek istiyordu yal- 
nızca. Adamın, başka bir bedenin içinde yanmadığını ve 
yaşadığını görmek istiyordu. Hem parasının birazını da 
Faber'e bırakmak doğru olacaktı. Montag kaçıp gittikten 
sonra kullanabilirdi. Belki açık arazide, şehir dışında, ır- 
makların, karayollarının yakınında, ya da kırlarda, tepe- 
lerde yaşayabilirdi. 

Hızla dönen bir şeyin gürültüsü Montag'ın gökyüzüne 
bakmasına neden oldu. Polis helikopterleri, kuru hindiba 
çiçeğinin gri, top başının üflenip tohumların uçuştuğu 
gibi, yükseklere doğru uçuyorlardı. İki düzine kadar heli- 
kopter, hızla dalga dalga, kararsız kararsız üç mil kadar 
yüksekten geçiyorlardı. Sonbaharda şaşırmış kelebekler 
gibiydiler. Sonra, birer birer, oraya buraya, caddeye, ini- 
yorlar, arabaları arıyorlar, sonra birden gene havalanıp 
aramalarını sürdürüyorlardı. 
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İşte şurada bir benzin istasyonu vardı, görevliler müş- 
terileriyle meşguldüler. Montag, arka taraftan yaklaşarak, 
erkekler tuvaletine giriverdi. Aluminyum bölmeden rad- 
yonun sesini duyuyordu. «Savaş ilan edildi!» diyordu ses. 
Dışarıda benzin pompalanıyordu. Arabaların içindeki 
adamlar konuşuyorlardı. Görevliler de, motorlardan, ben- 
zinden ve ödeyecekleri paradan sözediyorlardı. 
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Radyodan duyduğu o sessiz bildirinin şokunu hissetme- 
ye çalışıyordu, fakat hiçbir şey olmayacaktı. Savaş onu 
bekleyecekti, kendi dosyasıyla, bir saat, ya da iki saat 
sonra. 

Ellerini ve yüzünü yıkadı, havluyla kurulandı iyice. 
Hiç ses çıkartmamaya dikkat ediyordu. Tuvaletten çıktı, 
kapıyı özenle kapattı, karanlığa doğru yürüdü, sonunda 
gene bomboş bulvarın kenarındaydı. 

Kazanması için önünde bir oyun duruyordu. Bulvar, 
bir arena meydanının adı verilmemiş kurbanların ve ta- 
nınmayan katillerin daha çıkmadan iki dakika öncesinde 
olduğu gibi tertemizdi. 

Koca, geniş asfalt ırmağın üzerindeki hava yalnızca 
Montag'ın bedeninin ısısıyla ürperiyordu. Tüm bu dün- 
yanın kendi ısısıyla böylesine titrediğini duymak inanı- 
lacak gibi değildi. Montag, fosforlu bir hedefti. Biliyordu 
bunu ve duyuyordu. Artık küçük yürüyüşüne çıkmalıydı. 

Üç blok kadar ötede birkaç araba farı parladı. Montag 
derin bir soluk aldı. Ciğerleri, göğsünde yanan birer sü- 
pürge gibiydi. Ağzının içi koşmaktan kupkuru olmuştu. 
Gırtlağında paslı demir tadı vardı. Ayakları ağırlaşmış 
çelik gibiydi. Oradaki ışıklar ne oldyordu? «Yürümeye 
başladığın zaman, o arabaların buraya ne kadar sürede ge- 
lebileceklerini ölçmen gerekir,» dedi kendi kendine. Peki 
bundan sonraki çembere daha ne kadar vardı acaba? San- 
ki yüzlerce kilometre varmış gibi görünüyordu. Belki de 
yüz metre filandı, ama gel de anla, Montag'ın geze geze, 
yavaş yavaş gidişiyle tüm o yolu yürümek otuz, belki de 
kırk saniye kadar sürecekti. Ya arabalar? Yürümeye baş- 
larsa, onbeş saniye kadar sonra, üç blok gerisinde bıraka- 
caktı onları da. Böylece, tam yarı yolda koşmaya başlaya- 
bilirdi de... acaba? 

Sağ ayağını uzattı, sonra sol ayağını attı, gene sağ aya- 
ğını attı. Boş bulvarda yürüyordu. 

Caddenin tümüyle boş olmasına karşın, karşıdan karşı- 
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ya geçerken güvenceli olamazdı insan, çünkü, birdenbire, 
dört blok ötedeki tümsekten bir araba çıkabilir daha bir 
düzinesi soluk almadan yanından geçebilirdi. 

Adımlarını saymamaya karar verdi. Ne soluna. bakıyor- 
du, ne de sağına. Yüksekteki lambaların ışıkları ortalığı 
yaz günü gibi aydınlatıyor ve de çok ısıtıyordu. Sağında, 
hızını arttırarak iki blok öteden gelmekte olan arabanın 
sesini dinledi. Arabanın hareketli farları, birden ileri geri 
oynadı ve Montag'ı yakaladı. 

Yürümeye devam etti. 

Montag bir an duraladı, elindeki kitaplarını sıktı, son- 
ra donup kalmamak için kendini zorladı. İçgüdüsel olarak 
birkaç hızlı, koşar adım attı, sonra, kendi kendini yüksek 
sesle uyararak, gene sallana sallana yürümeye başladı. 
Şimdi artık yarısındaydı caddenin. Ama, hızlanan araba- 
nın motor gürültüsü gittikçe yükseliyordu. 

Polisti, elbette. «Beni görüyorlar. Fakat, yavaş yavaş, 
sakin yürü, dönme, bakma, ilgilenmiş görünme. Yürü, iş- 
te böyle, yürü yürü,» dedi kendi kendine. 

Araba hızla geliyordu. Araba kükrüyordu. Araba hızını 
arttırıyordu. Araba kişniyordu. Araba gök gibi gürlüyor- 
du. Araba uçarak geliyordu. Görünmeyen bir silahtan çı- 
kan kurşun gibi ıslık çalarak geliyordu. Hızı saatte 120 
mil, ya da 130 mil kadar vardı, en azından. Montag çene- 
lerini sıktı. Yarışan farların ışığı yanaklarını yaktı, sanki, 
gözkapaklarını sarstı, ekşimsi bir ter tüm bedenini sar- 
mıştı, Ayakları dolanmaya, aptal aptal konuşmaya başladı 
kendi kendine. Derken birden atıldı ve koşmaya başladı. 
Bacaklarını atabildiğince uzağa doğru atıyor, basıyor, son- 
ra gene en uzağa fırlatıyor, basıyordu. İleri, aşağı, geriye, 
ileri ‚aşağı, geriye. Tanrım, Tanrım, bir kitap düşürdü, 
hızını kesti, neredeyse dönüyordu, sonra vazgeçti öne atıl- 
dı, asfaltın boşluğunda haykırıyordu, araba yaklaşıyordu 
hızla, ikiyüz, yüz fit ötede, doksan, seksen, yetmiş, Mon- 
tag soluk soluğaydı, ellerini bacaklarını sopalar gibi hava- 
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da bir aşağı, bir yukarı uzatıyor, daha yakın, yaklaşıyor, 
yaklaşıyor, uğulduyor, sesleniyor, arabanın önü karşısına 
gelince gözleri bembeyaz yanıyor, artık araba kendi ışığı 
içinde boğuldu, artık üzerine gelen bir meşaleden başka 
bir şey değildi, tüm o gürültü, o alev... 

Montag tökezlendi ve yere düştü. 

«İşim bitik artık! Herşey bitti!» diye inledi kendi ken- 
dine. 

Oysa, bu düşüş herşeyi değiştirmişti. Daha bir anlık 
süre önce ona erişen, o korkunç araba bir yere sapıp git- 
mişti. Montag, dümdüz, başı aşağıda yatıyordu. Arabanın 
mavimsi egzosundan demet demet kahkahalar savruluyor- 
du sanki. 

Sağ elini üzerine uzatmıştı doğru. Orta parmağının en 
tepesinde, şimdi elini kaldırdığında hafif bir ezik görü- 
yordu. Geçen arabanın lastiği değmiş olmalıydı. Ayağa 
kalkarken, o kara çiziğe de baktı inanmaz gibi. 

«Demek ki, o, polisler değilmiş,» diye düşündü. 

Bulvardan aşağılara doğru baktı. Şimdi bomboştu. Her 
yaşta çocuklarla dolu bir araba geliyordu. Çocukların yaş- 
ları, Tanrı bilir, oniki ile onaltı arasındaydı. Islıklar ça- 
lıyorlar, bağırıyorlar, naralar atıyorlar, çığlıklar atıyorlar- 
dı. Montag'ı görünce, onun bir kaçak olduğunu bilmeden, 
dolaşmaya çıkmış birisi sanarak, son derece basit: «Onu 
da alalım,» dediler. Herhalde birkaç saatliğine ayışığında 
gezdirmeye çıkarmışlardı onları. Yüzleri rüzgârdan buz 
gibiydi. Evlerine ya gidemiyecekler, ya, sabaha karşı gi- 
decekler, ya sağ, ya da değil, tüm macera buydu işte. 

Kendini zorlayarak en uzak kaldırıma kadar yürüdü. 
Dağılan kitaplarını toplamıştı, ama, eğilip onlara dokun- 
duğunu anımsamıyordu hiç. Sanki iskambil kâğıdıymış- 
lar gibi, bir o eline, bir öteki eline geçirip duruyordu. 
«Merak ediyorum ,acaba Clarisse'i öldürenler bunlar mıy- 
dı?» diye düşündü. 

Durdu, beyninde yineledi aynı sözleri, daha yüksek. 
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«Merak ediyorum, acaba Clarisse'i öldürenler bunlar 
mıydı?» 

Onların ardından haykırarak koşmak istedi. 

Gözleri yaşardı. 

Dümdüz düşmesi onu di O arabanın sürücüsü 
de Montag'ı yerde görünce, o hızla bir insanın üzerinden 
geçecek olursa arabanın devrilebileceğini ve içindekilerin 
de savrulabileceğini düşünmüştü. Eğer Montag ayakta bir 
hedef olarak kalsaydı... 

Montag soluğunu tuttu. 

Bulvarın aşağısında uzakta, dört blok kadar ötede, ara- 
ba yavaşladı, iki tekerleği üzerinde döndü, caddenin ters 
yönünde hızla geriye doğru geliyordu. Gittikçe de hızlana- 
rak... Bir saat, ya da yoksa bir dakika önce miydi, bu 
uzun yolculuğa çıktığı o dar karanlık sokağın güvencesi- 
ne sığınarak kaybolmuştu Montag, gitmişti. Gecenin için- 
de titriyordu. Araba hızla geçti ve yeniden caddenin orta 
yerine doğru kaydı. Giderken havaya kahkahalar savuru- 
yordu. Gitmişti. 

Montag karanlıkta ilerledi, daha sonra, helikopterlerin, 
uzun kışta yağan ilk karın taneleri gibi yavaş yavaş in- 
diklerini gördü. 


Ev sessizdi. 

Montag arkadan dolaştı, gecenin nemlendirdiği nergis 
ve güllerin kokusu içinden, ıslak çayırların üzerinden sü- 
rünerek, arka, telli kapıya vardı. Kapı açıktı. İçeri süzül- 
dü. Verandayı geçti, çevresini dinliyordu. 

«Bayan Black, içeride uyuyor mu acaba?» diye düşün- 
dü. Sonra kendi kendine: «Bu güzel bir şey değil ama, 
kocanız başkalarına yaptı bunu ve ne sordu, ne endişelen- 
di, ne de merak etti. Değil mi ki, siz de bir itfaiyeci eşisi- 
niz, sıra sizde ve evinizde artık, kocanızın yaktığı tüm ev- 
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lere ve düşünmeden, kılını kıpırdatmadan incittiği tüm 
o insanlara karşılık!..» dedi. 

Ev hiçbir cevap vermedi. 

Montag kitapları mutfağa yerleştirdi ve evden çıkarak, 
dar sokağa yöneldi. Geri dönüp baktığında ev hâlâ karan- 
lıktı ve uyuyordu. 

Şehri geçerken, helikopterler tepede, yırtık kâğıt par- 
çaları gibi uçuşuyorlardı. Gece olduğu için kapanmış bir 
dükkânın dışındaki telefon kabininden alarm için telefon 
etti. Gece karanlığında, soğukta durdu bekliyordu. Uzak- 
lardan yangın arabası sirenleri duyuldu. Timsahlar Bay 
Black'in evini yakmaya geliyorlardı, kendisi işe çıkmıştı. 
Karısını sabah serinliğinde dışarıda titreteceklerdi. Evin 
çatısı ateşin içinde yıkılıp gidecekti. Oysa, kadın şu anda 
uyuyordu. 

«İyi geceler Bayan Black,» diye söylendi Montag. 
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«Faber!» 

Bir kez daha vurdu kapıya, fısıldadı ve uzun bir bekle- 
yişten sonra, Faber'in küçücük evinin içinden hafif bir 
ışık parıldadı. Biraz sonra da arka kapı açıldı. 

Yarı karanlıkta, Faber'le Montag durmuşlar birbirleri- 
ne bakıyorlardı. Sanki birbirlerinin varoluşuna inanamı- 
yorlardı. Derken Faber elini uzattı ve Montag'ı tuttu, içe- 
ri çekti, bir yere oturttu. Geri gidip kapıda durdu, çevreyi 
dinledi. Sabahın ilk saatlerinde, uzaklardan siren sesleri- 
nin ölgünleştiği duyuluyordu. İçeri girdi ve kapıyı kapattı. 

— İşin başındanberi bir budalaydım ben, dedi. Uzun 
süre kalamayacağım. Tanrı bilir nereye, bir yol tuttum 
gidiyorum, diye konuştu Montag. 

— En azından haklı şeyler için bir budalaydın, dedi 
Faber. Seni öldü sanıyordum. Sana verdiğim kulaklık kap- 
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— Yandı. 

— Kaptanın seninle konuştuğunu dinliyordum. Sonra 
birden hiçbir şey duyulmadı. Neredeyse seni aramaya çı- 
kacaktım. 

— Kaptan öldü. Kulaklık kapsülünü buldu, senin se- 
sini dinledi, izine düşecekti. Ben de onu alev püskürtücü 
ile öldürdüm! 

Faber oturdu, bir süre konuşmadı. 

— Tanrım, nasıl oldu bu? dedi Montag. Daha bir ön- 
ceki gece herşey yolundaydı, iyiydi. Ondan sonra bildiğim 
ise boğuluyordum. Bir insan kaç kez aşağılara iner ve ge- 
ne de yaşar? Soluk alamıyorum. İşte Beatty orada ölü, bir 
zamanlar benim arkadaşımdı, işte Millie de yok, sanırım 
o da benim karımdı, ama şimdi bilmiyorum. Ya evim tüm 
yandı. İşim de gitti bitti, ben bir kaçağım. Yolda ,bir itfai- 
yecinin evine kitap yerleştirdim. Tanrım, tüm bunları bir 
tek hafta içinde yaptım ben! 

— Yapman gerekeni yaptın sen. Uzun bir süredenberi 
oluşmaktaydı bu. 

— İnanılacak başka şey yoksa buna inanırım, evet. 
Kendi kendine oluşmuştu bu, kaçınılmazdı. Bir süredir 
farkındaydım. Bir şeyler saklıyordum, bir işi yaparken, 
başka şeyi hissediyordum. Tanrım, işte hepsi bunlardı. 
İyi ki, şişmanlık gibi, üzerimde belli olmamıştı. İşte şim- 
di de burada durmuşum senin hayatını altüst ediyorum. 
Beni buraya kadar izlemiş olabilirler. 

— Yıllardanberi ilk kez yaşadığımı duyabiliyorum, de- 
di Faber. Bir yaşam boyu öncesi yapmam gereken şeyi 
yaptım ş mdi. Kısa bir süre hiç korkmadım. Belki de bu, 
en sonunda doğru olanı yapmamdan ötürüydü. Belki de 
yüreklice bir iş yapıp sana korkak olmadığımı göstermek 
istemiştim. Sanırım daha da şiddetli şeyler yapacağım, 
işimden kopmamak ve yeniden korkmamak için, kendimi 
ortaya koyacağım. Planların nedir? 

— Kaçmaya devam! 
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— Savaşın başladığını biliyorsun değil mi? 

— Duydum. 

— Tanrım, ne gülünç değil mi? dedi yaşlı adam. Olay 
ne denli uzak görünüyor bizden, sanki dışımızda, çünkü 
kendi sorunlarımız var. 

— Düşünmek için zamanım olmadı hiç, dedi, Montag 
yüz dolar çıkartırken sonra ilave etti: Bunun senin yanın- 
da kalmasını istiyorum. Ben gittikten sonra, yararı olacak 
her şekilde kullanabilirsin. 

— Ama... 

— Öğlene kadar ölebilirim, belki, kullan bunu! 

Faber başını salladı: 

— Eğer becerebilirsen ırmağa doğru git, onu izle, şehir 
dışına giden eski demiryoluna rastlarsan, onu izlersin. Her 
ne kadar bugünlerde herşey havalanmıştır, izlerin çoğu terk- 
edilmiştir ama, gene de, eski demiryolları hâlâ oradadır, 
paslanıyordur. Şehrin dışında birçok serseri kampları var- 
mış, işitmiştim. Onlara yürüyen kamplar diyorlar. Eğer 
epeyce yürüyecek olursan ve de gözünü açık tutarsan, çok 
sayıda Harvard mezunlarına rastlayabilirsin, Los Ange- 
les'le burası arasında. Onların çoğu şehirde aranan ve iz- 
lenen kişiler. Yaşadıklarını sanıyorum. Belki de sayıları 
çok değildir, hükümet onlara pek fazla değer vermediği 
ve büyük bir tehlike gözüyle bakmadığı için peşlerine düş- 
müyor. Bir süre için onların arasında yuvalanabilirsin ve 
benimle St. Louis'de bağlantı kurabilirsin. Bu sabah, saat 
beş otobüsüyle buradan ayrılıyorum, emekli matbaacıyı 
görmeye gidiyorum. Sonunda ben de ortalığa düşüyorum 
işte. Paran iyi işte kullanılacak. Teşekkürler ve Tanrı se- 
ni korusun. Birkaç dakika için uyumak ister miydin? 

— Kaçsam daha iyi olur. 

— Dur bakalım kontrol edelim. 

Montag”ı hemen yatak odasına götürdü. Duvarda bir 
resim çerçevesini kenara çekti, altından bir kartpostal ka- 
dar küçük televizyon ekranı çıkmıştı. 
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— Her zaman çok küçük bir şey istemiştim, konuşa- 
bileceğim, elimin içiyle örtebileceğim, bana bağıramaya- 
cak, canavar gibi büyük olmayan bir şey... İşte görüyor- 
sun... 

Televizyonu açtı. 

«Montag,» dedi TWdeki ses, sonra yazdı: «M-O.N. 
T-A4-G». Kelime sesle de harf harf okunuyordu. Guy 
Montag. Hâlâ kaçmaktadır. Polis helikopterleri havada- 
dır. Yeni bir Mekanik Köpek getirilmiştir öteki eyalet- 
ten...» 

Montag'la Faber birbirlerine baktılar. 

«...Mekanik Köpek hiç mi hiç yanılmaz. İlk kullanılı. 
şında yaptığı yanlışlıktan beri hiç yanılmamışlır avında. 
Bu gece, ekipler, televizyon kamerasıyla helikopterden, 
Köpeğin hedefine doğru yol almasını izleyebilecekleri için 
gururludurlar.» 

Faber iki bardak viski doldurdu: 

— Buna ihtiyacımız olacak, dedi. 

İçtiler. 

«,..burnu çok keskindir Mekanik Köpek'in. Onbin ka- 
dar. koku tanır ve ayırdedebilir, onbin kişinin üzerinde.» 

Faber biraz titriyordu, evin içini, duvarları, kapıyı, ka- 
pı topuzlarını, Montag'ın oturmakta olduğu koltuğu göz- 
den geçirdi. Montag onun bu bakışını gördü. Çarçabuk 
eve baktılar, Montag'ın evin havasında yaptığı değişikliği 
burnuyla farketmişti hemen. Kapı topuzunda elinin teri 
vardı. Küçük bir avizenin taşları gibi evin her yerine da- 
gılmıştı, her yerde o vardı, parlak bir bulut gibi... 

«Şimdi Mekanik Köpek, yangının olduğu alana helikop- 
terle indiriliyor!» 

Ve derken küçük ekranda, yanmış ev göründü, kalaba- 
lık toplanmıştı. Üzerinde çarşaf gibi bir şey örtülü olarak, 
gökyüzünden alçaldı helikopter. 

«Böylece oyunlarını oynamalılar,» diye düşündü Mon- 
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tag. «Sirk devam etmeli, savaşın neredeyse başlayacağı şu 
arada bile...» 

Görüntüyü büyülenmişcesine izliyordu, hiç kımılda- 
mak istemiyordu. O denli kendi dışındaydı ki, sanki hiç 
onun bir parçası değildi. Başka, apayrı bir oyundu sanki, 
izlemesi ilginçti. Tüm bunlar benim için, hepsi de benim 
için hazırlanıyor... Eğer dilerse burada oyalanabilirdi, ra- 
hattı, tüm avı bölüm bölüm izleyebilirdi. Dar sokaklardan 
geçip, caddelere çıkıp, oyun bahçelerinden geçip, orada 
burada gerekli alışverişleri yaparak, Bay ve Bayan Black' 
lerin yanan evine gelerek ve de en sonunda Faber'in evi- 
ne girerek, oturduğunu, içki içtiğini... 

Elekirikli Köpek en son izi koklayarak, ölümün kendi- 
si gibi sessiz gelip, pencerenin dışında duracaktı. Sonra, 
eğer Montag, canı isterse, kalkıp, pencereye yürüyebilir, 
bir gözünü TV ekranından ayırmadan, pencereyi açıp, dı- 
şarı eğilip arkasına da bakarak, kendisinin anlatıldığını 
görebilirdi, küçük ekranda. Oysa biliyordu ki, bazı evle- 
rin kocaman TV ekranlarında, tam renkli üç buutlu ve 
yaşam dolu gözükecekti. Birkaç dakika önceki çılgın si- 
renlerin sesiyle yataklarından kalkan insanlar, bu büyük 
oyunu, bu avı ve tek adamlı karnavalı izlemek için otur- 
ma odalarına TWlerinin başına koşuyorlardı. 

Acaba bir söz söylemek için zaman bulabilecek miydi? 
On, yirmi, otuz milyon kişinin önünde Köpek yakalayın- 
ca onu, son bir tek haftada olanlarla tüm yaşamını birkaç 
sözde özetleyeb'lecek miydi? Bu sözcük ki, Köpek onu 
madeni çeneleriyle sıkıp ezdikten, karanlıkta koşarak kay- 
bolduktan sonra bile akıllarından çıkmasın istiyordu. Tek 
bir sözcükle, ya da birkaç tanesiyle, neler söyleyebilirdi 
ki, tüm yüzlerini sarartacak, tüm izleyenleri uyandıracak? 

— İşte, dedi Faber, fısıldayarak. 

B'r helikopterden, bir şey kaydırıldı indirildi. Bu ne 
makineydi, ne hayvandı, ne ölüydü, ne canlıydı, yemyeşil 
bir parıltıyla parlıyordu. Montag'ın dumanlar tüten evi- 
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nin kalıntılarının yanında durdu. Adamlar Montag'ın 
terkedilmiş alev püskürtücü makinesini, Köpek'in bur- 
nuna dayadılar. Bir sesler, tıkırtılar ve mırıltılar duyul- 
du. Montag başını salladı ve kalktı, içkisinin geri kala- 
nını içti: 

— Vakit tamam, dedi. Bunun için üzgünüm. 

— Ne bakımdan? Benim mi? Evim için mi? Ben 
herşeyi hakettim. Tanrı aşkına kaç. Ben belki onları bu- 
rada oyalayabilirim... 

— Bak, dinle. Senin keşfedilmenin bir yararı yok. 
Ben gidince, bu yatak örtüsünü yak, dokundum çünkü. 
Oturma odasındaki iskemleyi de fırında yak. Eşyayı al- 
kolle sil, kapı topuzlarını da. Holdeki halıyı da yak. Ha- 
valandırma sistemini sonuna kadar aç, evde varsa naf- 
talin spreyi sık evin her odasına. Çim sulama fıskiyele- 
rini sonuna kadar aç kaldırımlar yıkansın. Şansımız var- 
sa, buradaki izleri yoketmiş oluruz böylece. 

Faber başını salladı: 

— Yapmaya çalışacağım, dedi. Talihin açık olsun. 
Eğer ikimizin de sağlığı yerinde olursa, gelecek hafta, 
öteki hafta bağlantı kuracağız. Genel Dağıtım, St.Louis. 
Üzgünüm, beni bağışla, bu kez, kulaklıkla senin yanında 
olamıyorum. Öylesi her ikimiz için de daha iyi olurdu, 
ama benim âletim sınırlı. Biliyor musun, hiç kullanacağı- 
mı sanmamıştım. Ne sersem bir yaşlı adamım! Hiç dü- 
şünmemiştim. Akılsızlık, ahmaklık. Senin kulağına taka- 
cak başka bir yeşil kapsül yok işte. Şimdi git haydi!.. 

— Son bir şey daha. Çabuk. Al bu bavulu, en eski, da- 
ha doğrusu en kirli giysilerini, bir gömleğini, lastik ayak- 
kabılarını, çoraplarını doldur içine... 

Faber içeri gitti ve bir dakika sonra geri geldi. Bavu- 
lun kenarlarını bantla yapıştırdılar. 

— Bay Faber'in eski kokusunu içinde tutmak için el- 
bette, dedi. (Faber, terlemişti. Montag bavulun dışını vis- 
kiyle ıslattı) Köpek'in iki tür kokuyu birden almasını is- 
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temiyorum. Bu viskiyi alabilir miyim? Daha sonra ona 
ihtiyacım olacak. İnşallah işe yarar bu plan! 

Tekrar el sıkıştılar, kapıdan çıkarken TV'ye gözattılar. 
Köpek yoldaydı geliyordu. Helikopterden de kameralar 
izliyordu. Koklaya koklaya, gece rüzgârında, ilk dar so- 
kağa doğru koşuyordu, Köpek. 

— Hoşçakalın! 

Ve Montag, arka kapıdan yavaşça çıkmıştı, yarı boş Þa- 
vulla koşuyordu. Ardından çim sulama fıskiyesinin fışkı- 
rarak, karanlık havayı yumuşak yumuşak düşen yağmur- 
la doldurduğunu duyuyordu. Sonra daha sert fışkırdı ve 
kaldırımı yıkayarak sokağa akıtıyordu. Montag yüzünden 
de bu yağmurdan brikaç damla taşıyordu. Yaşlı adamın 
«güle güle» dediğini duyduğunu sandı, ama emin değildi. 

Evden hızla uzaklaşıyordu ve ırmağa doğru yönledi. 

Montag koşmaya başladı. 

Beyaz kaldırımlardaki yaprak gölgelerini rahatsız et- 
meden, pencereleri sarsmadan, oçimenleri karıştırmadan 
gelip geçen rüzgâr gibi, soğuk, kuru, yumuşak sonbahar 
gibi gelişini duyuyordu Köpek'in. Sanki dünyaya dokun- 
muyordu. Kendi sessizliğini kendi taşıyordu, böylece de, 
ardınızda, tüm şehirde bir basınç oluşturduğunu hissede- 
biliyordunuz. Montag basıncın arttığını farketti ve koştu. 
Irmağa doğru inerken, soluklanmak için durdu. Bazı ev- 
lerin halkı ayaktaydı, loş bir ışık sızıyordu dışarıya. Mon- 
tag, pencerelerinden içeri bakınca, tümünün televizyon- 
larını izlediklerini gördü. Mekanik Köpek ekranda görü- 
nüyordu, örümcek ayaklarıyla bir oraya gidiyordu, bir bu- 
raya. Şimdi Elm Terrace'da, Lincoln'de, Oak'da, Park' 
da ve dar sokaktan geçerek Faber'in evine yöneldi. 

Geç git, diye söylendi Montag, durma, devam et, dön- 
me! Televizyon ekranında şimdi Faber'in evi görülüyor- 
du. Bahçedeki fıskiye sistemi, gece karanlığında nabız gi- 
bi atıyordu. 

Köpek durdu, titreyerek. 
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Yo, hayır!.. Montag pencerenin pervazını yakaladı. Bu 
tarafa!.. Buraya! 

Köpek uyuşturucu iğnesini çıkardı, çekti, bir dışarı, 
bir içeri... 
muıştı soluğu. Mekanik Köpek, döndü ve Faber'in evinden 
uzaklaşarak dar sokağa çıktı yeniden. 

Montag bakışlarını gökyüzüne yöneltti. Helikopterler 
daha yaklaşmışlardı, tek bir ışık kaynağına üşüşen perva- 
neler gibiydiler. 

Tüm gücüyle, kendi kendine, bu izlediklerinin bir ro- 
man parçası olmadığını, ırmağa giderken durup izleme- 
mesi gerektiğini hatırlattı. Adım adım tanık olduğu, ger- 
çekte kendisinin kullanıldığı satranç oyunuydu. 

Son evin penceresinde, gereken dürtüyü verebilmek 
için, kendine, bağırdı. Oysa içeride o büyüleyici seans de- 
vam ediyordu. Cehenneme kadar! Uzaktaydı ve gitmişti! 
Dar bir sokak, bir cadde, bir sokak daha, hir cadde ve de 
ırmağın kokusu! Bacak ileri, bacak aşağı, bacak ileri ve 
aşağı. Yirmi milyon Montag koşuyordu. O eski Keystone 
Komedi'sindeki soyguncular, kovalayanlar ve kovalanan- 
lar „avcılar, avlananlar g'bi koşuyordu. Bin kez görmüş- 
tü o oyunu. Arkasından yirmi milyon ekranda ,yirmi mil. 
yon köpek havlıyordu sessiz sessiz. 

Montag, Denizkabuğu kulaklığını kulağına yerleştirdi. 

«Polis, Elm Terrace'daki tüm oturanlara şöyle yapma- 
larını öneriyor: Her caddede, her evde oturan herkes, bir 
dakika sonra, aynı anda, ön ya da arka kapılarını açıp, 
ya da percerelerinden baksınlar. Eğer herkes aynı anda 
yaparsa kaçak kaçamaz. Hazır mısınız?» 

Elbette! Neden bunu daha önce yapmadılar! Tüm o 
geçmiş yıllarda, niçin bu oyun denenmedi? Herkes ayağa, 
herkes dışarı! O zaman kaçamazdı! Karanlık şehirde tek 
koşan adam, bacaklarını geliştiren tek bir adam! 

«On'a kadar sayılacak! Bir! İki!» 
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Şehrin ayağa kalktığını duyuyordu. 

«Üç!» 

Tüm şehrin binlerce kapıya doğru döndüğünü duydu. 
Hızlı, daha hızlı koşmalıydı. Bacak yukarı, bacak aşa- 
! 


v 


gı 
«Dört!» 


İnsancıklar uykulu uykulu koridorlarındalar. 

«Beş!» 

Ellerini kapı topuzlarına koyduklarını hissediyordu. 

Irmağın kokusu serindi, sert bir yağmur kokusu g'biy- 
di. Boğazı paslanmış gibi yanıyordu, gözleri koşmaktan 
kurumuştu. Nâra atıyordu, sanki bu sesle jet gibi hızlana- 
cak, son kilometreleri hızla atlayacaktı. 

«Altı, yedi, sekiz!» 

Beşbin kapının topuzları döndü. 

«Dokuz!» 


Son ev sırasından dışarı çıkmıştı artık, uzaklaşıyordu, 
kendisini, hareket eden katı karartıya götürecek olan ya- 
maçtaydı. 

«On!» 

Kapılar açıldı. 

Binlerin üzerinde suratın, bahçelere, caddelere,, dar so- 
kaklara, gökyüzüne bakışını gözünün önüne getirmeye ça- 
lışıyordu. Perdelerin ardında saklanmış, solgun suratlar, 
geceden ürken suratlar, grimsi renksiz gözlü suratlar... 
Uyuşuk suratlardan bakan grimsi düşünceler... 


Oysa Montag ırmağa varmıştı. Gerçek olup olmadığına 
inanmak için dokundu ırmağa. Ayaklarını soktu, soyun- 
du, vücudunu ıslattı, kollarını, bacaklarını, başını bu ta- 
ze sıvıyla yıkadı. Biraz içti, biraz burnuna çekti. Sonra, 
Faber'in eski giysilerini ve ayakkabılarını giydi. Üstünden 
çıkardıklarını ırmağa attı, sürüklenerek uzaklaşmalarını 
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seyretti. Sonra, bavul elinde ırmağın içinden yürüdü. 
Ayakları yere değmeyene dek yürüdü, sonra kendini bı- 
raktı sulara. 


ko $ 


Üçyüz kilometre kadar ırmaktan aşağı sürüklenmişti 
ki, Köpek ırmağa vardı. Başının üstünde helikopterlerin 
kocaman kocaman pervaneleri dönüyordu. Irmağın üzeri- 
ne sert bir ışık tuttular. Sanki güneş bulutların arasından 
sıyrılmış gibi bir şey olmuştu, Montag hemen daldı. Ka- 
ranlıkta, ırmak onu daha hızla götürüyormuş gibi geldi 
ona. Biraz sonra ışık karaya tutuldu. Helikopterler tekrar 
şehrin üzerine doğru yöneldiler. Sanki yepyeni bir iz ya- 
kalamışlardı. Gitmişlerdi artık. Köpek de gitmişti. Yal- 
nızca soğuk ırmak kalmıştı. Montag, birden bir sessizli- 
gin içinde, şehirden, ışıklardan, kovalamacadan, herşey- 
den uzak yüzmekte olduğunu farketti. 

Kendini, sahne gerisinde, tüm aktörlerin dışında bıra- 
kılmış gibi hissediyordu. Büyük oyunun seansını ve söy- 
lenen hayaletleri terketmiş gibiydi. Ürkütücü, gerçek dışı 
bir durumdan, yepyeni olduğu için gerçek gibi görünme- 
yen ama gerçek olan bir duruma hareket ediyordu. 

Karanlık kara parçası geride kalıyor, tepelerin arasına, 
şehir dışına doğru gidiyordu. Belki oniki yıldı ilk kez ba- 
şının üzerinde yıldızların, ışıklar saçarak doğuşunu izli- 
yordu. 

Bavul suyla dolup batınca sırtüstü yüzmeye başladı. Ir- 
mak sakin ve tembel tembel akıyordu. Irmak çok gerçekti. 
Onu rahat tutuyordu, bu ayı, bu yılı, tüm yaşam boyu yıl- 
ları düşünebilmek için boş zamanı vermişti ona sonunda. 
Kalbinin yavaşladığını hissetti. Düşüncelerinin kanla 
beynine fırlaması dinmişti. 

Gökyüzünde ayın alçaldığını gördü. Ay oradaydı, onun 
ışığı nasıl oluyordu? Güneştendi elbette. Peki güneşi kim 
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aydınlatıyordu? O onun kendi ateşi. Ve güneş hergün 
hergün yanmaya devam ederdi. Güneş ve zaman. Güneş, 
zaman ve yanmak. Yanmak. Irmak ağır ağır götürüyordu 
onu. Yanmak. Güneş ve yeryüzündeki her saat. Hepsi bir 
araya gelip, kafasının içinde tek bir şey olmuştu. Uzun 
bir süre karada yaşamakla, kısa bir süre de ırmakta yüz- 
mekle, yaşamı boyunca, niçin artık hiçbir zaman bir şey 
yakmaması gerektiğini anlamıştı. 

Güneş hergün yanıyordu. O zamanı yakıyordu. Dünya 
bir çember içinde koşuyordu, kendi ekseni çevresinde dö- 
nerken, zaman, yılları ve insanları yakmakla meşguldü. 
Güneşten hiçbir yardım görmüyorlardı. Böylece, eğer, o 
itfaiyeciler nesneleri yakıyor idiyse, güneş de zamanı ya- 
kıyorsa, bu demektir ki, herşey yanmaktadır! Birisi yak- 
mayı bırakacaktı. Elbette, bu güneş olamazdı. Öyleyse, 
Montag ve birkaç kısa saat öncesine kadar birlikte çalıştı- 
gı arkadaşları bu yakma işini terkedeceklerdi. Bir yerler- 
de, biriktirme ve saklama yeniden başlamalıydı. Birileri 
bunu yapacaklardı. Şöyle, ya da böyle, kitap olarak, plak 
olarak, ya da insanların beyinlerinde, güvelerden, pasdan 
ve de eli kibritli adamlardan uzak yapılacaktı bu iş. Dün- 
ya her türlü ve her ölçüde yanmalarla doludur. Onun için, 
asbestos yapımcısı pek yakında dükkân açmalıdır. 

Topuğunun yere çarptığını, çakıl taşlarına, kumlara ve 
kayalara doğunduğunu farketti. Demek ki, ırmak onu kı- 
yıya atıyordu. 

Gözleri, ışığı ve bir biçimi olmayan, binlerce kilometre 
bıkmadan akıp giden, çevresindeki yeşil tepeleri, orman- 
larıyla kendini bekleyen bu kocaman kara yaratığın iç- 
lerine baktı. 

Suyun rahatlatıcı akışını terketmek istemedi Montag. 
Köpek'in oralarda olacağını sanıyordu. Sanki, birdenbire, 
kocaman helikopterlerin rüzgârıyla ağaçlar savrulacaklar- 
dı. 

Oysa, yalnızca, ırmak boyunca giden, alışılmış sonba- 
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bar rüzgârı vardı. Köpek neden koşmuyordu? Niçin ara- 
ma kara içind eyapılıyordu? Montag dinledi Görreyik Hiç- 
bir şey yoktu, hiçbir şey. 

Millie'yi düşündü. Tüm bu yerleri, dinle! Hiçbir şey 
yok, hiçbir şey. Öylesine bir sessizlik ki, Millie, acaba sen 
nasıl karşılardın? Bağırır mıydın, sus, kes sesini diye? 
Millie, Millie. Üzgündü Montag. 

Millie burada değildi, Köpek burada değildi. Uzak bir 
tarladan esintiyle gelen saman kokusu Montag'ı karaya 
çıkaritı. Çok küçükken ziyaret ettiği bir çiftliği anımsa- 
dı, inekler otları çiğniyor, domuzlar öğlenleri ılık havuz- 
larında oturuyorlar ve tepedeki beyaz koyunların ardın- 
dan köpekler havlıyordu. İşte gene, şehrin konserve kutu- 
larından; oturma odalarından uzaklaşarak, düş âleminin 
yedi kat gerilerini keşfettiği anlardan biriydi... 

Kuru samanın kokusu, suların akışı, onda, gürültülü 
karayollarından uzakta, eski bir yeldeğirmeninin altında, 
sessiz sessiz, geçen yılların çıkardığı fısıltıları dinleyen bir 
çiftlik evinin yapayalnız ahırında taze samanların üzerin- 
de uyumak arzusu doğurdu. Bütün gece, hayalinde uzak- 
tan gelen, hayvanların, böceklerin ve ağaçların küçük ses- 
lerini ve hareketlerini dinleyerek saman yığınının üzerin- 
de uyudu. 

Düşünüyordu, belki, geceleyin, ayak sesi gibi bir ses 
duyacaktı. İrkilip uyanacak, sonra sesler uzaklaşacaktı. 
Gecenin geç saatlerinde, arkaüstü yatacak, samanlığın pen- 
ceresinden dışarıya bakacaktı. O sırada çiftlik evinin ışık- 
ları sönecek, ancak, ışıksız bir camın önünde genç, güzel 
bir kadın oturup saçlarını örecekti. Yüzünü görebilmek 
güçtü, ama, artık çok eskilerde kalmış bir kızın yüzünü 
andırır olacaktı. O havayı taniyan, ateşböcekleriyle yan- 
mayan, çenenizin altına sürtünce hindiba çiçeklerinin ne 
anlam çıkardığını bilen bir kız olacaktı. Derken, o kız, ılık 
pencerenin önünden çekilecek ve ayışığının aydınlattığı 
odasında yatacaktı. Montag ise, gökyüzünü iki kara parça- 
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ya bölen jet gürültüsüne ve ölümün sesine karşın, saman- 
lıkta saklı ve güvenceli olarak yattığı yerden, gökyüzünde- 
ki yeni yıldızların şafak vaktinin yumuşak renklerinden 
kaçışlarını seyredecekti. 

Sabahleyin, uykuya ihtiyacı olmayacaktı, çünkü, taşra 
gecesinin tüm kokuları ve görüntüleri, gözleri ve ağzı açık 
. olduğu halde onu uyutup dinlendirmiş olacaktı. Tüm bun- 
ları düşününce hafifçe gülümseyecekti. 

Samanlık merdiveninin alt ucunda, inanılmaz bir şey 
onu bekleyecekti. Sabah saatlerinin pembemsi ışıkları 
içinde, merdivenden dikkatli dikkatli inerken, aşağıda 
bekleyen mucizenin farkına varacak, üzerine basmadan, do- 
kunmak için eğilecekti. Merdivenin son basamağında, bir 
şişe soğuk süt, birkaç elma ve armut bulacaktı. Montag'ın 
tüm istediği buydu şimdi. Koca dünyanın kendisini ka- 
bullendiğini ve düşünülmesi gereken şeyleri düşünebilme- 
si için zaman tanıdığını belirten bazı işaretlerdi bunlar. 

Bir bardak süt, bir elma, bir armut... 

Kıyıya çıktı. 

Toprak sanki bir dalga gibi, atıldı üzerine. Karanlığın 
içinde; kırların görüntüsü ve bedenini buz kesen, binler- 
ce kokuyu taşıyan rüzgârın arasında sıkışmıştı. Karanlı- 
gın, seslerin ve kokuların çatlayan kıvrımları arasında 
kulakları uğuldayarak sırtüstü yere düştü. Döndü. Yıldız- 
lar, alev alev yanan meteorlar gibi üzerine dökülüyorlar- 
dı. Yeniden ırmağa atılmak, tembel tembel, su nereye sü- 
rüklerse güve niçinde oraya gitmek istedi. Küçüklüğünde, 
bir kez ,yüzerken ki gibi, kocaman bir dalganın onu kal- 
dırıp hızla karaya, tuzlu çamura ve yemyeşil karanlığa 
çalışını suyun burnunu ve ağzını yakışını hissediyordu şu 
anda karaya çıkınca. O zaman midesi bulanmış, kusmuş, 
çığlık çığlığa bağırmıştı. Ne çok suydu o! 

Ne büyük karaydı şimdiki de!.. 

Önündeki kara duvardan bir fısıltı duydu. Bir şekil. 
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Şekilde iki köz. Gece ona bakıyordu sanki. Orman onu 
görüyordu. 

Köpek!.. 

Bu kadar koştuktan, ter döktükten, yarı boğulduktan ve 
de bu denli uzaklara geldikten, böylesine zorluk çektikten ve 
kendini güvencede sanıp derin bir huzur soluğu aldıktan 
sonra karaya çıkıp da onu bulmak... 

Köpek!.. 

Bunun herhangi bir insan için çok fazla geleceğini dü- 
şünerek son bir ıstırap çığlığı attı. 

Şekil kayboldu. Gözleri yokoldu. Yapraklar kuru bir 
duş gibi havada uçuştular. Montag kırda yapayalnız kal- 
mıştı. 

Bir ceylan! Ceylanın miske benzeyen kokusunu, çiğne- 
diği kakule, yosun ve otlardan çıkan kokulu soluğunu 
duydu. Ağaçlar ona doğru koşuyor, çekiliyor, koşuyor, 
çekiliyorlardı. 

Karada milyonlarca yaprak olmalıydı, aralarından yo- 
lunu açtı, sanki sıcak karanfil ve ılık toz kokuyordu. Daha 
bir sürü kokular! Kesik bir patates gibi, taze, serin ve de 
tüm gece boyunca üzerine ayışığı vurmuşcasına bembeyaz 
bir koku... 

Kavanozdaki turşular gibi, evde yemek masasındaki 
maydanoz gibi kokular vardı. Küçük bir hardal kavano- 
zundan çıkan koku gibi de sarımsı bir koku vardı. Bitişik 
evin bahçesindeki Karanfiller gibi de bir koku vardı. El- 
lerini yabani otların arasına soktu, küçük bir çocuğun saç- 
larını tarar gibi, parmakları meyan kökü koktu. Durmuş 
soluk alıyordu, toprağı soludukça daha çok ayrıntılarıyla 
doluyordu içi. Boş değildi. Burada yeterinden fazlası var- 
dı onu dolduracak. Her zaman yeterinden fazlası buluna- 
caktı. 

Yaprakların oluşturduğu alçak dalgada yürüdü tökez- 
lenerek. 

Bu yabancı ortamın içinde tanıdık bir şeye rastlamıştı. 
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Ayağı bir şeye çarptı ve hafif bir ses çıktı. Elini yerde gez- 
dirdi, biraz sağa biraz sola götürdü. Bir demiryoluydu bu! 

Şehirden çıkıp, ormanlardan, korulardan geçip gelen 
bu raylar, ırmağın yanında terkedilmişlerdi. 

Her nereye gidiyorsa bu raylar onu götürecek patikay- 
dı. Bir süre için ihtiyacı olacak, sihirli ve tanıdığı tek şey- 
di bu. Çalıların, kokulu göllerin, fısıldayan yaprakların 
arasından geçerken, koklarken, duyarken ve onlara doku- 
nurken bu rayları ayaklarının altında hissetmek güzeldi. 

Rayın üzerinden yürüdü. 

Kanıtlayamadığı bir konuda ne denli emin olduğunu 
birdenbire farkederek şaşırdı. Bir zaman, çok eskiden, 
onun şimdi yürüdüğü yerde Clarisse de yürümüştü. 
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Yarım saat kadar sonra, soğuk ve de rayın üzerinde dik- 
katle yürümek bedenini etkilemşiti. Yüzü, ağzı, gözleri ka- 
rarmış, kulakları sesle dolmuş, bacakları dikenler ve ısır- 
gan otlarıyla çizik çizik olmuş giderken, ileride bi raleş 
gördü. 

Ateş bir an kayboldu, sonra gene belirdi, göz kırpar gibi. 
Tek bir solukta ateşi söndürmekten korkarcasına durdu. 
Oysa ateş oradaydı, uzaktaydı ve Montag ürkek ürkek yak- 
laşıyordu. İyice yaklaşması onbeş dakikasını aldı. Sonra 
durdu bakmaya başladı. Küçük bir hareket, beyaz ve kırmı- 
zı renkler, garip bir ateşti, çünkü ona değişik bir anlam 
hissettiriyordu. 

Yanmıyordu, ısıtıyordu! 

Sıcaklığına uzatılmış birçok el gördü. Kolları karanlıkta 
saklanmış, kolsuz ellerdi bunlar. Ellerin üzerinde ise, yal- 
nızca ateşin ışığıyla hareket eden, titreşen durgun yüzler 
vardı. Montag ateşin böyle görünebileceğini hiç bilme- 
mişti. Tüm yaşamı boyunca, ateşin alıp götürdüğü gibi 
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bir şeyler de verebileceğini hiç mi hiç düşünmemişti. 
Öyle ki, bu ateşin kokusu bile farklıydı sanki. 

Orada ne kadar durduğunu bilmiyordu. Fakat içinde 
aptalca bir duygu vardı, kendini ormandan gelen, ateşe 
kapılan bir hayvan gibi görüyordu. Uzunca bir süre öyle 
durdu orada, alevlerin sıcak çıtırtısını dinledi. 

Ateşin. çevresinde sessizlik toplaşmıştı, sessizlik adam- 
ların yüzündeydi, sessizlik ve zaman oradaydı, bu pasla- 
nan rayların yanında oturup, dünyayı, bir çelik parçası 
gibi bu ateşin orta yerine tutup şekillendirip, gözleriyle 
döndürüp seyrediyorlardı. Farklı olan yalnızca bu ateş 
değildi. Sessizlik de farkılydı. Montag, bu tüm dünya ile 
ilgilenen kendine özgü sessizliğe doğru ilerledi. 

Derken sesler geldi, konuşuyorlardı. Seslerin dedikleri- 
ni anlayamıyordu, ama, sesler yükseliyor, alçalıyordu ve 
dünyayı evirip çevirip bakıyorlardı. Seslerin sahipleri, ır- 
mağın yanından giden demiryolunun aşağılarında yatan 
şehri, ağaçları ve toprağı biliyorlardı. Sesler, herşeyden 
konuşuyorlardı, hakkında konuşamayacakları hiçbir şey 
yoktu. Bunu onların seslerinden, hareketlerinden, merak 
ve ilgilerinden anlamıştı. 

Drken adamların biri başını kaldırdı ve Montag'ı gör- 
dü, belki ilk kez, belki de yedinci kez. Bir ses seslendi. 

— Pekâlâ ,ortaya çıkabilirsin artık! 

Montag geriye gölgelerin kuytusuna çekildi. 

— Tamam artık, dedi ses. Buraya hoşgeldin! 

Montag yavaşça ateşe doğru yaklaştı. Mavi pamuklu- 
dan pantalon ceket ve koyu renk elbise giymiş beş yaşlı 
adam oturuyorlardı. Onlara ne söyleyeceğini bilmiyordu 
Montag. 

— Otur, dedi adam. Küçük grubun lideri gibi görünü- 
yordu. Biraz kahve alır mısın? 

Açılır kapanır teneke bir fincana, sıcak koyu renkli sı- 
vının dolduruluşunu izledi. Fincanı dosdoğru ona uzattı- 
lar. Yavaş yavaş kahvesini yudumlarken, merakla kendi- 
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sine baktıklarını farketti Montag. Dudakları haşlanmıştı, 
ama iyi de gelmişti. Çevresinde oturanların suratları sa- 
kallıydı, ama, sakallar tertemiz, bakımlı, elleri de temiz- 
di. Konuklarını karşılamak için ayağa kalkmışlardı, son- 
ra gene oturdular. Montag, kahveyi yudumladı: 

— Teşekkürler, dedi. Çok teşekkür ederim. 

— Hoşgeldin, Montag. Adım Granger. (İçinde renk- 
siz bir sıvı bulunan küçük bir şişe uzattı) Bundan da iç. 
Terinin kimyasal içeriğini değiştirecektir. Yarım saat için- 
de, iki başka başka kişinin kokusuna sahip olacaksın. Kö- 
pek ardında olunca, en iyi şeydir Bottoms. 

Montag acı sıvıyı içti. 

— Vaşaklar gibi kötü kötü kokacaksın, ama zararı yok, 
dedi Granger. 

— Siz benim adımı biliyorsunuz, diye kekeledi Montag. 

Granger, ateşin yanında duran, pilli televizyona bakarak 
başını salladı. 

— Takibi izledik. Güneye, ırmak boyuna doğru yöne- 
leceğini tahmin ettik. Sarhoş bir geyik gibi ormanda ora- 
ya buraya atıldığını işitince, her zaman yaptığımız gibi 
saklanmadık. Helikopterler, şehrin üzerinden arama ya- 
parken senin ırmakta olabileceğini tahmin ettik. Gülünç 
bir şey oluyor. Takip hâlâ sürüyor. Ama, tam ters yönde. 

— Ters yönde mi? 

— Dur bir bakalım. 

Granger, portatif televizyonu açtı. Görüntü bir karaba- 
sanı andırıyordu. Kısa kısa, ormanı gösteriyor, renkler ve 
uçanlar birbirine karışıyordu. Bir ses bağırıyordu: «T'akip 
şehrin kuzeyinde sürmektedir. Polis helikopterleri, 87 
Avenue ile Elm Grove Park üzerinde aramaktadırlar! » 

Granger başını salladı: 

— Atıyorlar, dedi. Sen onları ırmakta atlaitın. Kabul 
edemiyorlar. Seyircilerini daha uzun süre oyalayamaya- 
caklarını biliyorlar. Gösterinin kısa, kopuk bir sonucu ol- 
malı, hemen! Eğer ırmağın tümünü aramaya kalkarlarsa 
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bütün gece sürer bu iş. O nedenle, uydurma bir suçlu bu- 
lacaklar ve olayı gürültülü bir biçimde sonuçlandıracak- 
lardır. İzle, bekle. Şu beş dakikanın içinde bir Montag 
yakalayacaklar! 

— Ama, nasıl?.. 

— İzle bak! 

Helikopterin karnında, havada dolanmakta olan kame- 
ra, şimdi bomboş caddeye doğru alçalıyordu hızla. Gran- 

er: 

$ — Gördün mü, onu? dedi. O sen olacaksın işte, cad- 
denin hemen sonunda, kurmanımız bekliyor. Kameramız 
nasıl yaklaşıyor bak. Sahneyi oluşturuyor şimdi. Birden 
bir kesiklik. Sonra birden bir girişim. İşte, yürüyüşe çık- 
mış zavallı bir adamcağız. Ender bir durum. Tuhaf birisi. 
Polisin, böyle acayip ördeklerin davranışlarından haber- 
siz olduğunu sanma. Uykusuzluktan çıkmış yürüyen biri 
olabilir. Polis, onu aylarca, yıllarca denetlemiştir. Böyle 
bir bilginin ne zaman gerekeceği bilinmez. Ve bugün, ger- 
çekten çok iyi işe yarayacaktır o bilgiler. Şereflerini kur- 
taracaktır polisin. Oh, Tanrım, şuraya bak! 

Ateşin çevresindeki adamlar öne eğildiler. Ekranda bir 
adam köşeyi dönüyordu. Mekanik Köpek birden ileri atıl- 
dı. Helikopterlerin ışıkları birden adamın üzerine yönel- 
tildiler ve bir kafes içine aldılar onu. 

Bir ses bağırıyordu: «İşte Montag! Arama amacına eriş- 
miştir, tamamdır!» 

Suçsuz adam şaşkın şaşkın çevresine bakınıyordu. Elin- 
de yanık bir sigara vardı. Köpek'e baktı, ne olduğunu bil- 
miyordu onun. Hiçbir zaman da bilmemişti ki. Gökyüzü- 
ne doğru başını kaldırdı baktı, sirenler acı acı çalıyordu. 
Kameralar üzerine tutuluyordu. Köpek, bir tempoyla ha- 
vada zıplıyor, inanılmaz derecede güzel ayarlıyordu zama- 
nı. İğnesi kapalıydı. Bir an için görünmüştü, herkese, 
sanki seyircilere durumun o değerlendirmesini yapmaları 
için süre veriyordu. Karşılarında saf görünen yüzüyle 


F:10 145 


kurban, boş cadde ve hedefe yönelmiş bir mermi gibi de 
çelik hayvan duruyordu. 

Gökyüzünden bir ses, aşağıya: «Montag, kımıldama!» 
diye bağırdı. 

Kamera ve de Köpek üzerine yöneldi, kurbanın. Her 
ikisi de anında adamı yakaladılar. Kameranın ve Köpek'in 
örümcek g'bi ayaklarıyla kıskıvrak yakalanmıştı. Bağırdı, 
haykırdı, haykırdı! 

Ekran karardı. 

Sessizlik bastı. 

Karanlıktı artık. 

Montag sessizliğin içinde bağırdı ve arkasını döndü. 

Gene sessizlik vardı. 

Bir süre, anlamsız yüzleriyle ateşin çevresinde oturma- 
ya devam etti adamlar „sonra, kara ekranda bir konuşma- 
cı şöyle dedi: «Arama bitmiştir. Montag öldü. Topluma 
karşı işlenmiş bir suçun öcü alınmış oluyor.» 

Karanlık... 

«Şimdi sizi Hotel Lux'ın Gökyüzü Odasına, Şafaktan 
Önce programını izlemek üzere bağlıyoruz, programda...» 

Granger televizyonu kapattı. 

— Adamın yüzünü görüntülemediler, dikkat ettin mi? 
En yakın arkadaşların bile onun sen olup olmadığını söy- 
leyemez. Şöyle böyle hayalde kalacak kadar oldu bittiye 
getirdiler. Cehennemin dibine, diye fısıldadı. Cehennemin 
dibine... 

Montag hiçbir şey söylemiyordu, ama şimdi, döndü, 
boş ekrana gözlerini dikti titriyordu. 

Granger, Montag'ın koluna dokundu: 

— Ölümden hoşgeldin, dedi. Montag başını salladı. 
Granger konuşmasını sürdürdü: Şimdi, hepimizi tanıma- 
lısın. Bu, Fred Clement, Atom Mühendisliği Okulu olma- 
dan önce, Cambridge'deki Thomas Hardy kürsüsünün üye- 
siydi eskiden. Bu ise, Dr. Simmons, U.C.L.A.'dan, Ortega 
y Gasset'de uzman. Bu da profesör West, Columbia Üni- 
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versitesi'nde ahlak üzerine birçok araştırma ve çalışmala- 
ra emeği geçmiş bir kişi. Rahip Padover ,otuz yıl kadar 
önce vaazlar verirdi, sonra birgün, bir pazar günü bakmış 
ki, ardındaki cemaat yok. Bir süredenberi bizimle birlikte 
serserilik yapıyor. Bana gelince, ben bir kitap yazmıştım: 
«Eldivendeki Parmaklar» Bireyle toplumun arasındaki 
uyumlu ilişkileri anlatıyordum, işte sonunda buradayım. 
Sen de Hoşgeldin, Montag! 

— Ben sizlere katılamam, dedi Montag. Çünkü ben 
tüm yaşantım boyu bir budala olarak yaşadım. 

— Biz ona alışığız. Hepimiz de haklı yanlışlıklar yap- 
tık. Aksi durumda burada bulunmazdık ki. Her birimiz 
ayrı ayrı bireyler olduğumuz zaman, tek sahip olduğumuz 
şey öfkeydi. Yıllar önce, kütüphanemi yakmak için gelen 
bir itfaiyeciyi dövmüştüm. O zamandanberi de kaçıyorum. 
Bize katılmak ister m'sin, Montag? 

— Evet. 

— Sunacak neyin var? 

— Hiçbir şeyim. Kutsal kitaplardan bir bölüm var sanı- 
yordum, ama şimdi o bile kalmadı. 

— Kutsal Kitaptan varsa iyi. Nerede? 

Montag, eliyle başına dokundu: 

— Burada, dedi. 

Granger gülümsedi, başını salladı. 

— Ne yani? Olmaz mı? dedi Montag. 

— Olanın en iyisi, mükemmeli, diyerek Rahip Pado- 
ver'e döndü: Kutsal kitaplardan var mı bizde? 

— Bir tane. Harris Youngstown adında bir adam... 

Granger, Montag'ın omuzunu sıkı sıkı tutarak: 

— Montag, dedi. Dikkatli yürü. Sağlığını koru. Harris” 
in başına bir şey gelecek olursa, sen Kutsal Kitabımız ola- 
caksın. Son anda ne denli önemli oluverdiğini gördün mü? 

— Fakat ben unutmuşum. 

— Yo, hayır, hiçbir şey kaybolup gitmez. Seni silgeleme 
yöntemlerimiz bulunur. 
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— Ama ben anımsamaya çalıştım! 

— Uğraşma. İhtiyacımız olduğunda gelecektir aklına. 
Hepimizin fotoğrafik anılarımız vardır. Gerçekte kafamız- 
da olan şeyleri, yaşamımız boyu dondurmaya çalışırız. Sim- 
mons, yirmi yıldır bunun üzerinde çalıştı, bir zamanlar 
okunmuş bir şeyi anımsamak için kurallar edindik. Mon- 
tag, birgün Plato'nun «Devlet»ini okumayı ister miydin? 

— Elbette. 

— Ben Plato'nun «Devlet»iyim, ya «Marcus Aurelius»u 
okumak ister misin? Bay Simmons, Marcus'dur. 

— Nasılsınız? dedi, Bay Simmons. 

— Selam, dedi Montag. 

— O korkunç, şeytan politika kitabı, Güliver'in Seya- 
hatleri kitabının yazarı Jonathan Swift'le tanışmanı istiyo- 
rum. Bu diğer arkadaş Charles Darwin ve bu da Schopen- 
hauer, bu ise Einstein ve şu benim dirseğimin yanında 
oturan da Bay Albert Schweitzer, gerçekten çok ince bir 
filozof. İşte hepimiz buradayız Montag. Aristophanes ve 
Mahatma Gandhi ve Gautam Buddha ve Confucius ve 
Thomas Love Peacock ve Thomas Jefferson ve Bay Lin- 
coln, arzu edersen. Biz aynı zamanda Matthew, Mark, 
Luke ve John'uz... 

Hepsi sessizce güldüler. 

— Olamaz, dedi Montag. 

— Evet, öyle, diye cevap verdi Granger gülümseyerek. 
Biz kitap yakanlarız da. Biz kitapları okuruz ve belki bu- 
lunur diye korkup yakarız. Mikro filmler para etmedi, 
çünkü bep dolaşıyorduk, filmi bir yere gömüp de sonra 
geri gelmek istedik. Her zaman için keşfedilme olasılığı 
vardı. Onun için, bu yaşlı kafalarda onları saklamak da- 
ha iyiydi, kimse göremez ve kuşkulanamazdı. Hepimiz, 
tarihin, edebiyatın, uluslararası hukukun birer parçaları, 
bölümleriyiz. Byron, Tom Paine, Machiavelli, ya da Christ, 
hepsi burada. Vakit ilerledi. Savaş başladı. Bizler bura- 


148 


lardayız, şehir ise orada, binlerce renkli paltosunun içine 
sarınmış duruyor. Sen ne düşünüyorsun, Montag? 

— Herşeyi kendi bildiğim yöntemlerle yapmaya uğ- 
raştığım için körmüşüm. İtfaiyecilerin evlerine kitaplar 
yerleştirdim ve alarm verdim. 

— Ne yapman gerekiyorsa onu yaptın sen. Ulusal te- 
raziyi taşıyacaktın, iyi şekilde de işleyebilirdi bu iş. Ama 
bizim yöntemimiz daha basit ve sanırız daha iyi. Bizim 
bütün yaptığımız, ihtiyacımız olacağını düşündüğümüz bil- 
gileri saklamak, sağlıklı ve güvenceli olarak. Daha kimseyi 
kışkırtıp, kimseye öfkelenmek amacında değiliz, henüz. 
Çünkü eğer bizler mahvedilirsek bilgiler de ölecek. Biz 
kendimize özgü biçimimizle örnek şehirlileriz. Eski demir- 
yollarından yürürüz, geceleri tepelerde yatarız, şehir halkı 
da bize dokunmaz, karışmaz. Zaman zaman durdurulup 
aranırız, ama, üzerimizde bizi suçlu gösterecek hiçbir şey 
bulunmaz. Kuruluş zaten çok esnek ve gevşek. Kimimiz 
plastik ameliyat geçirdik yüzümüzden ve parmak izlerimiz- 
de. Şu anda ise çok müthiş bir işimiz var, savaşın başlama- 
sını ve bir an önce de bitmesini bekliyoruz. Hoş bir şey de- 
gil ama, o zaman bizler kontroldan uzak olacağız. Kırlarda 
yaşayan garip bir azınlığız. Savaş sona erdiğinde, sesimizi 
duyurup, dünyada bir işe yararız belki de. 

— Gerçekten inanıyor musunuz, o zaman sizleri dinle- 
yeceklerine? 

— Dinlemezlerse, yalnızca bekleyeceğiz. Kitapları ağız- 
dan, sözcüklerle çocuklarımıza geçireceğiz. O zaman çocuk- 
larımız sıralarını bekleyecek, öteki insanlara karşı. Elbette 
bu şekilde çok şey yitirilecek. Fakat, insanları zorla dinle- 
temezsin. Kendi kendilerine dolaşıp, neler olduğunu, dün- 
yanın altlarında neden patladığını merak edip öğrenmeleri 
gerekir. Sonu yok bunun. 

— Sizin gibi kaç kişisiniz? 

— Yollarda, sokaklarda, terkedilmiş demiryollarında 
binlercemiz var. Dışardan birer serseri hepsi, ama içten 
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birer kütüphane. Önceleri planlanmamıştı. Herkes, unut- 
mamak istediği bir kitabı aldı ve öğrendi. Yirmi yıldan 
fazla bir süre kadar seyahat ederken birbirimizle buluştuk. 
Bu gevşek ağı bir araya topladık ve plan yaptık. Kafaları- 
mıza kesin olarak soktuğumuz bir tek şey vardı ki, bizler 
önemli kişiler değiliz, bilgiç olmayacağız, dünyadaki hiç 
kimseye karşı kendimizi üstün görmeyeceğiz. Kitapların 
üzerindeki kaplardan başka bir şey değiliz, hiçbir özelliği- 
miz yok. Kimimiz küçük kasabalarda yaşıyor Thoreau’ 
nun Walden adlı yapıtının birinci bölümü Green River’ 
da, ikinci bölümü Willow Farm'da, Maine'de. Bir de, 
Maryland'de küçük bir kasaba var, orada yirmiyedi kişi- 
yiz, o kasabayı hiçbir bomba etkileyemez çünkü, Bertrand 
Russell'in tüm makalelerinin tamamı orada. Kasabayı al, 
kitapların yapraklarını dağıt, kişi başına ne kadar çok 
sayfa düşecektir. Sonra birgün savaş sona erince, kitaplar 
yeniden yazılabilirler. (İnsanlar teker teker çağırılırlar, 
bildiklerini söylerler ve Karanlık Çağa kadar hepsi yazılır. 
O Karanlık Çağda gene bu lanet olası işleri yapmak zorun- 
da kalabiliriz. Fakat insanoğlu için harika olan şey budur, 
hiçbir zaman cesareti kırılmaz, bıkmaz usanmaz, vazgeç- 
mez tekrar tekrar aynı şeyi yapmaktan. Çünkü, bilir ki, bu 
önemlidir ve yapmaya değerdir. 

— Bu gece ne yapıyoruz? diye sordu Montag. 

— Dur bekle, dedi Granger. Irmak boyu asağı doğru bi- 
raz gideceğiz, ne olur, ne olmaz. 

Ateşin üzerine toprak atmaya başladı. 

Öteki adamlar da, Montag da yardım ettiler. Kırdaki 
tüm adamlar elleriyle ateşi söndürmeye çalışıyorlardı. 

Yıldızların ışığında ırmak kıyısında durdular. 

Montag, su geçirmez saatinin, ışıklı kadranına baktı, 
saat beşti. Beş! Sabahın beşi! Bir saat çiinde başka bir yıl 
gelecekti, şafak ise ırmağın uzak kıyısının ardında bekli- 
yordu. 

— Bana niçin güveniyorsunuz? diye sordu Montag. 
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Karanlıkta bir adam kımıldadı: 

— Görünüşün yeterli. Son zamanda kendini aynada hiç 
görmedin herhalde. Bunun ötesinde, şehirliler bizi bulmak 
için hiçbir zaman seninki gibi bir takip yürütmediler. Ge- 
niş nüfus, Magne ve Anayasa ile ilgilenmediği sürece her- 
şey yolundaydı. İtfaiyeciler bunu denetlemek için yeterli- 
dir, zaman zaman. Hayır, şehirler bize aldırmaz. Ve sen bir 
cehennemsin onların gözünde. 

Güneye doğru, ırmak boyunca yürüyorlardı. Montag 
adamların yüzlerini görmeye çalışıyordu, ateşin çevresin- 
deyken gördüğü çizgi çizgi ve yorgun, yaşlı yüzleri anım- 
sıyordu. Bir ışık, bir çözüm, zor da olsa yarın belirecek bir 
utkuyu arıyordu bu yüzlerde. Belki de „içlerinde sakladık- 
ları bilgiyle, fenerler gibi ışıklı görünmelerini bekliyordu 
Montag onların. Oysa tüm ışık kamp ateşinden gelmişti. 
Uzun bir yarışı koşmuş, uzun bi raramaya katılmış, iyi şey- 
lerin mahvolduğunu görmüş ve şimdi, geç vakit, partinin 
dağılmasını ve sonuçlanmasını bekleyen, lambaları söndü- 
ren herhangi bir kişiden farksızdılar. Kafalarının içinde 
taşıdıkları şeylerin, geleceğin ker şafak vaktini daha parlak 
ve daha saf bir ışıkla aydınlatacağının farkında değillerdi. 
Yalnızca, sakin gözlerinin ardında dosyalanmış gibi, daha 
sayfaları kesilmemiş bekleyen kitapların, yıllardan sonra 
birgün sahiplerini bulacağını, kimi tertemiz, kimi de kirli 
parmaklarla açılacağını iyi biliyorlardı, bundan emindiler. 

Yürürlerken, Montag bakışlarını birinin suratından öte- 
kine atlayarak inceliyordu. 

Birisi, «Kitabı dış kabıyla yargılama,» dedi. 

Hepsi birden sessiz sessiz güldüler, ırmak aşağı gidiyor- 


lardı . 


Müthiş bir gürültü ile şehirden bu yana gelen jetler, da- 
ka adamlar yukarı bakmadan hızla geçip gittiler. Montag, 
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geriye şehre doğru baktı, ırmağın aşağılarında uzakta, sol- 
gun bir ışıktı şimdi. 

— Karım, orada kaldı, dedi. 

— Bunu duyduğuma üzüldüm, dedi Granger. Çünkü 
şehirlerin durumu iyi olmayacak önümüzdeki birkaç gün 
içinde. 

— Çok garip, ama, onu hiç özlemiyorum, çok garip, hiç- 
bir şeyi fazla hissetmiyorum, dedi Montag. Bir dakika önce 
farkettim ki, eğer o ölecek olsa, üzüleceğimi sanmıyorum. 


Bu doğru bir şey değil. Bende bir bozukluk olmalı. 


Granger, onun kolundan tuttu ve bilrikte yürüdüler. Bir 
yandan da çalıları aralıyordu onun geçebilmesi için: 


— Dinle, bak, dedi. Ben küçük bir çocukken büyükba- 
bam öldü. Bir heykeltraştı o. Dünyaya verecek çok fazla 
sevgisi olan yumuşak bir adamdı. Şehrimizdeki pisliğin ve 
sefilliğin temizlenmesine yardımcı olmuştu. Bizim için 
oyuncaklar ve daha bir sürü şeyler yapmıştı, tüm yaşamı 
boyunca. Her zaman elleri meşguldü. Öldüğünde, birden- 
bire anlamıştım ki onu niçin ağlamıyordum, yaptığı şeyler 
için ağlıyordum. Ağlıyordum, çünkü, onları bir daha ya- 
pamayacaktı, bir parça daha tahta oymayacaktı, arka bah- 
çede kumru ve güvercin beslememize yardımcı olamaya- 
caktı, her zamanki gibi kemanını çalamayacaktı, her za- 
manki gibi bize hoş öyküler anlatamayacaktı. Öldüğü za- 
man, bizim bir parçamızdı sanki. Onun onni yapa- 
bilecek bir tek kişi daha yoktu. Sanki herşey birden donup 
kalmıştı. O bir taneydi. O önemli bir kişiydi. Ölümünü 
hiç mi hiç kabullenememişimdir. Sık sık düşünürüm, o 
öldüğü için birçok harika yontular artık doğmayacaklar- 
dı. Dünya ne kadar çok gülmeceden yoksun kalacaktı. Kaç 
tane güvercine onun elleri değmeyecekti, okşamayacaktı. 
O dünyaya biçim vermişti. O dünyada gerçekten bir şeyler 
yapmıştı. Onun geçip gittiği akşam, dünya, onmilyon iyi 
ve güzel davranışı yitirmişti, iflas etmişti. 
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Montag sessizlik içinde yürüyordu. «Millie, Millie,» 
diye fısıldadı. «Millie.» 

— Efendim, ne? 

— Karım, karım. Zavallı Millie. Hiçbir şey anımsamı- 
yorum. Ellerini düşünüyorum, ama o ellerin hiçbir şey 
yaptığını görmüyorum. Yalnızca iki yanında sarkmış du- 
ruyorlar, kucağında yatıyorlar, ya da bir sigara tutuyorlar. 
Bütün yaptıkları bunlardı. 

Montag geriye döndü ve baktı. 

«Sen bu şehre ne verdin ki, Montag?» diye sordu ken- 
di kendine. 

Küller yalnızca. 

Ya ötekiler birbirlerine ne verdiler? 

Koskoca bir hiç. 

Granger de durmuş Montag'la birlikte bakıyordu: 

— Herkes öldüğü zaman ardından bir şeyler bırakma- 
lıdır, derdi büyükbabam diye konuştu. Bir çocuk, bir ki- 
tap, bir tablo, bir bina, örülmüş bir duvar, ya da yapılmış 
bir çift ayakkabı. Yahut düzenlenmiş bir bahçe. Herhan- 
gi bir nedenle elinin değdiği bir şey. Sen öldüğünde ru- 
hun ona gidecektir ve de insanlar senin diktiğin ağaca, 
ya da çiçeğe bakınca onda seni göreceklerdir. Ne yaptığın 
önemli değildir, yeter ki, elinin dokunduğu şeyi eski du- 
rumundan değiştirip, kendinden bir şeyler katmış olasın 
ona. Elini üzerinden çektiğinde sana benzemiş olsun, sen- 
den bir parça olsun. O derdi ki, çimleri kesen bir adamla, 
gerçek bahçıvanın arasındaki fark işte bu dokunuştur. 
Çimleri kesen belki de orada hiç olmayabilirdi, ama, bah- 
çıvan bir yaşam boyu orada kalacaktı... Büyükbabam, bir 
keresinde, elli yıl kadar önce, bana V-2 roket filmi gös- 
termişti. Sen hiç, iki mil öteden atom bombasının mantar 
biçiminde yayılışını gördün mü? Bir iğnenin batışı gibi 
bir şey... Çevresindeki alan ise, çöl gibiydi sanki... Bü- 
yükbabam, V-2 roket filmini belki bir düzine kez oynattı. 
Sonra da, birgün gelecek, şehirlerimizi açıp, yeşilliğin, 
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karanın ve de çölün daha çok girmesine izin vereceğimizi 
umduğunu söyledi. Böylece insanlar, yeryüzünde ne den- 
li az bir pay aldıklarını anlayacaklardı. Çöl soluğunu üfü- 
rerek tüm verdiklerini geri alabileceğini ve büyük olma- 
dığımızı anlamamız için de denizleri gönderebileceğini 
anımsatıyordu. Geceleri, çölün ne denli yakın olduğunu 
unuttuğumuzda, derdi büyükbabam, birgün gelip sarabi- 
lir bizi. Anlıyor musun? (Granger Montag'a döndü) Bü- 
yükbabam öleli bunca yıl geçti, ama, kafatasımı açıp da 
bakacak olursan, Tanrım, beynimin kıvrımlarında hâlâ 
onun parmağının izlerini bulursun. O dokunmuştu bana. 
Daha önce de söyediğim gibi, o bir heykeltraştı. “Status 
Quo adlı Romalı'dan nefret ederim” demişti bana. “Gözle- 
rini harikalarla doldur. On saniye sonra ölecekmişsin gibi 
yaşa. Dünyayı gör. Fabrikalarda yapılan ve ödeyerek alı- 
nan tüm düşlerden daha süslüdür. Hiçbir garanti isteme, 
hiçbir güvence isteme. İnsanoğlu gibi bir canlı yoktur. 
Eğer olsaydı, tıpkı ağaca asılanlar gibi bütün gün boyu 
uyuyacaklardı. Cehenneme kadar, ağacı sallarsın ve düşü- 
rürsün onları, derdi. 

Montag, «Bakın!..» diye bağırdı birden. 

O anda savaş başladı ve de bitti. 

Montag'ın çevresindeki adamlar, sonradan, gerçekten 
bir şey görüp görmediklerini anlayamadılar. Belki de, gök- 
yüzünde ışığın yayılmasını ve hareketini görebilmişlerdi. 
Belki de bombalar oradaydı, jetler oradaydı, bir an için, 
on mil, beş mil, ya da bir mil yüksekteydiler. Kocaman bir 
elin avcundan darılar savruluyordu cennetin üzerine. Bom- 
balar korkunç bir hızla düşüyorlardı, onların geride bırak- 
tıkları şehrin üzerine. Jetler hedeflerini görünce, tüm 
amaçları ve nedenleriyle bombardıman sonuçlanmıştı. Sa- 
vaş bir tırpanın çıkardığı rüzgâr sesi gibi hızla bitivermiş- 
ti. Bombalar atılınca herşey bitmişti... 

İnanılır gibi değildi. Yalnızca bir hareketti bu. Montag, 
uzaktaki şehrin üzerine kocaman bir metal yumruğun in- 
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diğini görmüştü. Ardından uçan jetlerinse, işlem bittiğin- 
de, parçalayın, taş taş üstünde bırakmayın, mahvedin, 
ölün, diyeceklerini biliyordu. 

Bir tek dakika çin, Montag kafasından, bombaları gök- 
yüzünde tuttu, ellerini kaldırdı çaresiz, «Kaç!» dye bağır- 
dı Faber'e. Clarisse'e, «Kaç!». Mildred'e, «Çık, oradan 
uzaklaş!» diye bağırdı. Fakat sonra anımsadı, Clarisse öl- 
müştü. Faber de dışarıdaydı. Beş otobüsüyle yola çıkmış- 
tı, belki de derin vadilerden geçiyordur şimdi, bir fela- 
ketten bir diğerine gidiyordu. Hoş, felâket daha havaday- 
dı, ama adamlar niyetliydi bu işe. Daha otobüs elli kilo- 
metre kadar gitmeden hedefinin anlamı kalmamıştı. Ay- 
rıldığı başkent bir harabeye dönmüştü. Ve Mildred... 

Çık, kaç! 

Bombalara yarım saniye yakınlıkta bir otelin odasında 
görüyordu onu Montag. Sürekli konuşulan televizyonlu 
duvarlara doğru eğildiğini görüyordu. Ailesi konuşuyordu 
konuşuyordu ,ona adıyla sesleniyorlardı, ama otele bir iki 
santim kadar yaklaşan bombalardan hiç kimse sözetmiyor- 
du. Mildred uzanıyordu, duvarlara bakıyordu, sanki tüm 
uykusuzluğunun ve huzursuzluğunun gizini bulacaktı ora- 
da. Mildred endişeliydi, sinirliydi. Sanki, o renkli âleme 
atlayacak, dalacak ve orada parlak mutluluğun içinde bo- 
gulacaktı. 

İlk bomba çarptı. 

«Mildred!» 

Belki de hiç kimse bilmeyecekti. Belki de büyük yayın 
istasyonları, renkli ve ışıklı biçimde konuşacaklar, geve- 
zelik edecekler ve ilk bomba gümbürtüye gidecekti. 

Montag, yere düşerken, Millie'nin yüzünün kapkara 
olduğunu gördü ve hissetti, ya da hayalinde gördüğünü ve 
hissettiğini sandı. Çünkü bir anın milyonda biri kadar 
bir sürede yüzünün aynaya yansıdığını görmüştü. Bomboş, 
acı çeken bir yüzdü bu. Millie son anda durumu anlamış 
ve kendiliğinden tavana doğru bakmıştı. Tüm tavan, mil- 
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yonlarca ton tuğla, metal, kireç ve tahtasıyla üzerine ini- 
vermişti. Montag yere yapışmıştı. Hatırlıyorum. Hatırlı- 
yorum. Chicago. Chicago'daydı, çok zaman önce. Millie 
ve ben. Buluştuğumuz yer orasıydı. Şimdi hatırlıyorum. 
Chicago'ydu. Çok zaman önce. 

Bu şiddetli çarpma, ırmağın üzerindeki havayı etkile- 
mişti, adamlar domino taşları gibi sıraya dizildiler, sular 
içlerine kadar dolmuştu. Tozu toprağı kaldırmış, üzerlerin- 
deki ağaçları güneye doğru esen müthiş bir rüzgârla uğul- 
datmıştı. Montag yerde büzülmüş, toparlanmış, gözleri ka- 
palı, küçücük bir yumak olmuştu sanki. İşte o anda şehri 
gördü, havadaki bombalar yerine. Sanki yer değiştirmiş- 
lerdi. Derken o olanaksız anlardan birinde, şehir yeni baş- 
tan kurulmuş, eskisinden çok daha yüksek olmuştu. Par- 
çalanan asfalt taneleri, kırılan metal kıvılcımları, milyon- 
larca renk, milyonlarca zırva, başaşağı kapı, önü arkaya 
gelmiş pencere ve şehir havada yuvarlana yuvarlana ölü 
olarak düşmüştü artık. 

Ölüşünün sesi sonradan gelmişti. 

Montag, gözleri tozla kapanmış, ağzını ince nemli çi- 
mento örtmüş olarak öyle yatarken, soluğunu tutuyor, ağ- 
iyor, düşünüyordu, o anımsıyorum, anımsıyorum, başka 
bir şeyi daha anımsıyorum. Nedir ki? Evet, evet, Kutsal 
kitaplardan bölümleri. İşte. Sessiz sessiz kendi kendine 
tekrarladı, tilreşen yerin üzerinde yatarken tekrarlıyordu 
sözcükleri. Kusursuzdu işte. Artık Denham Dişmacunu 
yoktu. Rahip, kafasının içinde, durmuş ona bakıyordu... 

«İşte,» dedi bir ses. 

Çayırın üzerine atılmış balık gibi kesik kesik soluk alı- 
yorlardı adamlar. Çocukların tanıdıkları şeylere sarılması 
gibi yere sarılmışlardı. Ne denli soğuk, ne denli ölü bile 
olsa ,olmuşlara, ya da olacaklara aldırmadan, parmakarı- 
nı kirli toprağa geçirmişler, kulaklarının zarları patlama- 
sın diye bağırıyorlar, ağızlarını açıyorlar, akıllarını koru- 
maya çalışıyorlardı. Montag da onlarla birlikte bağırıyor, 
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suratlarını kesen, dudaklarını parçalayan, burunlarını ka- 
natan rüzgâra meydan okuyordu sanki. 


Montag kocaman toz bulutunun yatışmasını ve büyük 
bir sessizliğin dünyalarının üzerine çöküşünü izledi. Ora- 
da öyle yatarken, sanki her toz taneciğini, her otun yap- 
rağını gördüğünü, dünyadan yükselen her çığlığı, bağır- 
mayı ve fısıltıyı işittiğini sanıyordu. Elenmiş tozun üze- 
rine sessizlik çökmüştü. Bu günün gerçeğini bilinçlerine 
yerleştirmek için gereken olanak çevrelerini sarmıştı. 


Montag ırmağa baktı. Irmaktan gideceğiz. Terkedilmiş 
eski demiryollarıan baktı. Ya da o yöne gideceğiz. Yahut 
da karayolunda yürüyebiliriz, şimdi, artık herşeye ken- 
dimiz karar verebileceğiz, zamanımız var. Birgün gelecek 
hepsi bizim ellerimizden ve ağzımızdan çıkacak. Çoğu yan- 
lış olacaktı, ama, yeterli bölümü ise haklı ve doğruydu. 
Biz bugün hemen yürümeye başlayacağız, dünyayı ve on- 
ların nasıl konuştuklarını, konuştukları. şeyleri ve neye 
benzediklerini göreceğiz. Artık herşeyi görmek istiyorum 
ben. Gördüklerim içime dolarken benden bir parça değil- 
ler, ama, sonra sonra hepsi içimde bütünleşince, toplanın- 
ca o zaman, o ben olacağım. Şuraya, dışımdaki dünyaya 
bir bak, Tanrım, şöyle bir bak, ne denli benden kopuk, ay- 
rı, ardımda benim. Ona gerçekten dokunabilmek için, o 
ben olana dek, kanıma, günde onbinlerce kez pompalanan 
kanıma kadar doldurmak gerek, içime. Onu öylesine sıkı 
sıkıya tutacağım ki, hiç kaçmasın ellerimden. Birgün dün- 
yaya sımsıkı yapışacağım. Şu anda tek bir parmağımı koy- 
dum üzerine, bu bir başlangıçtır daha. 

Rüzgâr dinmişti. 

Öteki adamlar yatıyorlardı. Daha uykunun şafağınday- 
dılar. Kalkıp da, günün yükünü karşılamaya, ateşi yak- 
maya, yiyecek bulmaya, günün binlerce ayrıntılarına adım 
adım yaklaşmaya, ellerini uzatmaya hazırlıklı değillerdi 
daha. Tozlu gözlerini kırpıştırarak yatıyorlardı. Hızlı hız- 
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lı soluduklarını, sonra daha yavaş ve daha daha yavaş so- 
luduklarını duyabiliyordunuz. 

Montag doğruldu oturdu. 

Nedense, daha fazla hareket etmedi. Öteki adamlar ay- 
nı şeyi yaptılar. Güneş kapkara ufuğa kızıl renkle doku- 
nuyordu. Hava soğuktu ve yağmur gelecek gibi bir koku 
vardı. 

Granger, sakin sakin doğruldu, kollarını bacaklarını 
gerdi, söyleniyordu, soluğunun altından sürekli sövüyor- 
du. Ter yüzünden damlıyordu. Irmağa doğru gitti aşağı- 
lara baktı. 

— Dümdüz etmişler, dedi, epey durduktan sonra. Pas- 
ta mayasını andıran bir yığın duruyor şehir. Gitmiş bit- 
miş. (Biraz durdu) Acaba kaç kişi bunun gelmekte oldu- 
ğundan haberdardı, merak ediyorum, dedi. Acaba kaç ki- 
şi de şaşırdı? 

Ve dünyanın öteki yanında daha başka hangi şehirler 
yıkıldı öldü, diye düşündü Montag. Ya burada bizim ül- 
kemizde kaç tane? Yüz mü, bin mi? 

Birisi bir kibrit çaktı, cebinden çıkardığı bir kâğıt par- 
çasını tutuşturdu, kuru ot ve yaprakların altına itti, son- 
ra üzerine küçük çalı çırpı koydu. Biraz ıslak oldukları 
için geç tutuştular. Ateş büyüdü. Sabahın bu erken saatin- 
de, güneş doğarken, adamlar ırmaktan yana bakmayı bı- 
raktılar ve ateşin yanına çekildiler. Hiçbir şeyleri yoktu 
söyleyecek. Öne eğildiklerinde güneş ışınları enselerini 
renklendiriyordu. 

Granger, içinde bir parça domuz eti bulunan muşamba- 
yı açtı: 

— Birer lokma alalım, dedi. Ondan sonra da döner ır- 
mak yukarı yürürüz. Bize oralardakilerin ihtiyaçları ola- 
caktır. 

Birisi, küçük bir tava çıkarttı ve eti içine koydu, ateşin 
üstüne yerleştirdi. Bir dakika sonra et zıplamaya, sıçrama- 
ya, dansetmeye başladı tavada ve kokusu sabah havasını 
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aromayla doldurdu. Adamlar bu töreni sakin sakin izli- 
yorlardı. 

Granger ateşin içine doğru baktı: 

— Anka kuşu, diye söylendi. 

— Ne? 

— İsa'dan önce, Anka adında, lanet budala bir kuş 
varmış. Her birkaç yüzyılda bi rodun yığını yapıp kendini 
yakarmış. İnsanoğlunun ilk kuzeni olmalı herhalde. Fa- 
kat, her seferinde kendini yakınca, küllerin içinden ge- 
ne kendi fırlarmış. Yeniden doğarmış. Tıpkı bizim aynı 
şoyi tekrar tekrar yapmamıza benziyor. Fakat bizim, Anka 
kuşunda olmayan bir lanet olası şeyimiz var, bizler, yap- 
tıklarımızın ne denli budalaca olduğunu biliyoruz. Bin- 
lerce yıldır yaptığımız lanet olası budalalıkların farkında- 
yız. Beki böyle giderse, birgün cenaze için odunları yığ- 
maktan vazgeçeceğiz ve orta yerine atlamayacağız. Her ku- 
şaktan, bunları hatırlayacak birkaç kişi daha bulacağız. 

Tavayı ateşten aldı, etin soğumasını bekledi ve yavaş 
yavaş, düşünceli düşünceli yediler. 

— Haydi, şimdi ırmak yukarı yürüyelim, dedi Gran- 
ger. Aklınızdan şu düşünceyi hiç çıkarmayın. Siz önem- 
li değilsiniz. Hiçbir şey değilsiniz. Bir gün üzerimizde 
taşıdığımız bu yük birisine yardımcı olacaktır. Uzun za- 
man önce, kitaplar elimizdeyken bile, onlardan edind.kle- 
rimizi kullanmamıştık. Dosdoğru ölüyü aşağılıyorduk. 
Bizden önce ölen zavallıların mezarlarına tükürüyorduk. 
Gelecek hafta, gelecek ay, gelecek yıl bir sürü yalnız kişi- 
lerle karşılaşacağız. Onlar bize ne yaptığımızı sordukları 
zaman, onlara, hatırlıyoruz, deyin. Bu uzun koşunun bu- 
rasında biz kazanacağız. Birgün gelecek, öyle çok şey ha- 
tırlayacağız ki, tarihin en büyük buharlı küreğini yapa- 
cağız, en büyük çukuru kazıp içine savaşı gg&müp üzerini 
örteceğiz. Haydi gelin, öncelikle bir ayna fabrikası kura- 
cağız ve yalnızca aynaları yerleştirip gelecek yıl, onlara 
bakacağız. 
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Yemeklerini bitirdiler ve ateşi söndürdüler. Pembe bir 
lambanın ışığı artar gibi çevrelerinde gün ışıldıyordu. 
Ağaçlarda dà, uçup giden kuşlar geri gelip yerleşiyorlardı. 

Montag yürümeye başlamıştı, biraz sonra ötekilerin ken- 
disinin ardından gelmekte olduğunu gördü. Kuzeye doğ- 
ru gidiyorlardı. Şaşırmıştı, genara çekildi ve Granger'in 
öne geçmesi için yol verdi. Oysa, Granger ona başıyla iler- 
lemesini işaret etti. Montag başı çekiyordu artık. Irmağa 
gökyüzüne ve çiftliklere doğru giden paslı raylara baktı. 
Ahırlar saman doluydu. İnsanlar geceleri şehirden çıkıp 
gelirlerdi buralara. Daha sonraları, bir ay, ya da altı ay 
içinde, kesinlikle, bir yıldan erken, buralardan tekrar ge- 
çecek, yalnız başına, insanlarla kaynaşana dek yürüyecek- 
ti. Oysa şimdi, öğleye kadar uzun bir sabah yürüyüşü var- 
dı. Eğer adamlar böyle suskun gidiyorlarsa, nedeni, dü- 
şünülecek ve anımsanacak çok şeyler vardı onun için. 

Belki daha sonra, vakit ilerledikçe, güneş yükselip on- 
ları ısıtınca konuşmaya başlayacaklardı. Ya da yalnızca 
anımsadıklarını anlatacaklardı, orada bulunduklarından 
emin olmak için, akıllarındaki şeyleri nkesinlikle güven 
içinde olduğunu anlamak için anlatacaklardı. Montag söz- 
cüklerin yavaşça karıştığını ve kaynadığını farkediyordu. 
Kendine sıra geldiğinde, ne söyleyebilecekti, böyle bir gün- 
de onlara ne sunabilecekti, yolculuğu daha kolay kılmak 
için ne anlatabilecekti? Herşeyin bir mevsimi vardı. Evet. 
Yıkıp dökmenin bir sırası, yapmanın bir sırası vardı. Evet. 
Susmanın bir zamanı, konuşmanın bir zamanı vardı. Evet, 
hepsi bu. Peki başka ne? Ne vardı başka? Birşey, birşey, 
bir şey... 

Ve ırmağın her iki yanında, oniki tür meyvası yetişen ya- 
şam ağacı vardı, her ay meyvalarını verirdi. Ağacın yaprak- 
ları ise uluslara şifa vermek içindi. 

Evet, diye düşündü Montag, bunu öğleye saklamalıyım. 
Öğleye... 

Şehre vardığımız zamana... 
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...Bitişik evdeki kitap, dolu bir silahtır. 
Yakın gitsin, Silah ateş etmesin. x 
-~ Adamın kafasını koparın. İyi okumuş bir 
adamın hedefi olmayacağını kim bilebilir ki? 
Ben mi? Ben böylelerini hazmedemem, 
bir dakika bile... Sonunda tüm dünyada 
evlerin hepsi yanmaz duruma getirilince, 
eski amaçla itfaiyecilere gerek kalmadı. 
O zaman onlara yeni bir görev verildi; 
barışın koruyucuları olarak, resmi 
sansürcüler, yargıçlar, infazcılar 
oldular. işte sen ve ben bunlardan biriyiz... 
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